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我 为 什么 不 会 写 杂 文 ( 代 序 ) 


作者 : 苏 重 

非 小 说 文字 中 。 我 最 喜欢 阅读 的 是 一 些 伟大 的 作家 写 出 的 伟大 的 杂文 。 
记得 以 前 读 鲁 迅 先 生 的 文章 ， 读 到 那个 著名 的 一 口 次 和 一 群 人 的 片段 时 ， 一 
种 被 震惊 的 快感 使 我 喇 嘴 大 笑 ， 自 此 我 的 心目 中 便 有 了 这 种 文体 的 典范 和 标 
准 。 

世界 在 作家 们 眼 里 是 一 具 庞 大 的 沉重 的 躯体 ， 小 说 家 们 围 着 这 具 躬 体 
奔跑 ， 为 的 是 捕捉 这 巨人 的 眼神 、 描 述 它 的 生命 的 每 一 个 细节 ， 他 们 甚至 对 
巨人 的 梦境 也 孜孜 不 颂 地 作出 各 自 的 揣 度 和 叙述 ， 小 说 家 们 把 世界 神化 了 ， 
而 一 些 伟大 的 杂文 作家 的 出 现 打 乱 了 世界 与 文字 的 关系 ， 这 些 破除 了 迷信 的 
人 把 眼前 的 世界 当做 一 个 病人 ， 他 们 是 真正 勇敢 而 大 胆 的 人 ， 他 们 皱 着 眉头 
用 自制 的 听诊 器 在 这 里 听 一 下 ， 那 里 听 一 下 ， 听 出 了 这 巨人 体内 的 病灶 在 溃 
烂 、 细 菌 在 繁衍 ， 他 们 就 将 一 些 标 志 着 疾病 的 旗帜 准确 地 插 在 它 的 租 体 上 。 
自 此 ， 我 们 就 读 到 了 一 种 与 传统 文学 观念 相 背 离 的 文字 ， 反 优美 、 反 感伤 、 
有 反 叹 息 、 反 小 题 大 作 、 反 晴 蜂 点 水 、 反 隔 就 择 痒 ， 我 们 在 此 领教 了 文字 的 战 
斗 的 品格 ， 一 种 犀利 的 要 拿 世 界 开刀 的 文字 精神 。 

作家 如 我 ， 多 年 来 睁 大 眼睛 观察 着 世界 这 个 巨人 ， 观 察 它 的 眼神 ， 但 
有 时 候 它 睡 着 了 ， 没 有 了 眼神， 我 坐 在 它 的 口腔 附近 ， 能 闻 见 它 的 鼻 息 和 一 些 
隐隐 的 口臭 。 作 家 如 我 ， 有 时 候 企图 为 世界 诊 病 ， 也 准备 了 一 把 手术 刀 ， 一 
些 标识 疲 病 的 旗帜 ， 在 这 巨人 的 身边 忙碌， 但 我 发 现 我 无 法 翻动 它 的 巨大 的 
沉重 的 舱 体 ， 我 无 从 下 手 ， 当 我 的 手 试探 从 巨人 的 腋 下 通过 时 ， 我 感受 到 巨 
人 真正 的 力 和 重量 ， 感 受到 它 的 体温 像 高 炉 溶 液 使 你 有 灼 痛 的 感觉 ， 我 感到 
了 恐惧， 我 发 出 了 胆 丑 的 被 伤害 了 的 惊吓 。 作 家 如 我 ， 在 世界 这 个 巨人 身边 扶 
指 叹息 ， 一 筹 莫 展 ， 而 手中 精心 准备 的 那些 五 颜 六 色 的 旗帜 受 不 了 主人 的 狐 
豫 和 无 能 ， 旗 帜 作出 背 拔 的 决定 ， 它 们 一 改 初衷 ， 改 换 做 了 节日 彩旗 ， 发 出 
一 种 类 似 欢 迎 的 嗜 杂 声 ， 使 我 的 处 境 更 加 蕊 诞 ， 使 我 的 恐惧 更 加 恐惧 。 作 家 
如 我 ， 最 后 用 一 种 不 确定 的 声音 指出 世界 患 了 牙 周 炎 。 听 者 说 ， 我 早 就 知道 
了 ， 几 乎 人 人 都 有 牙 周 炎 。 我 觉得 额 面 扫地 ， 我 俯 身 倾听 世界 的 内 脏 的 声音 ， 
我 听 到 了 一 些 罗 音 ， 我 知道 世界 的 肺 部 也 许 受 到 了 感染 ， 我 想 把 这 个 发 现 告 
诉 别 人 ， 但 听众 也 背 敌 了 我 ， 他 们 不 告 而 别 ， 而 我 终于 发 现 我 是 白 忙 一 场 ， 
更 重要 的 是 我 觉得 不 管 是 谁 有 点 罗 音 都 没什么 ， 就 医学 常识 来 说 有 点 罗 音 不 
碍 大 事 ， 我 想 我 在 忙 些 什 么 屁 事 ， 世 界 睡 觉 我 为 什么 不 睡 ， 于 是 我 怀 着 虚无 
的 激情 躺 在 这 巨人 的 脑袋 边 ， 一 起 睡 上 一 觉 。 

人 要 是 睡 着 了 除了 做 梦 ， 什 么 也 干 不 了 ， 所 以 我 的 梦 的 产量 很 高 ， 所 
以 一 直 没 宇 出 鲁迅 那样 的 杂文 。 


关于 冬天 


厄尔尼诺 现象 确实 存在 ， 一 个 最 明显 的 例证 是 现在 的 冬天 不 如 从 前 的 
冷 了 ， 前 几 年 的 冬天 那么 马虎 地 上 晴 凤 点 水 似 的 就 过 去 了 ， 让 人 不 知 是 喜 是 忧 
冬季 里 我 仍然 负责 在 中 午时 分 送 女儿 去 学 校 ， 偶 尔 会 看 见地 上 水 洼 里 的 冰 将 
融 未 融 ， 薄 溥 的 一 层 ， 看 上 去 很 脆弱 ， 不 像 水 ， 倒 像 是 一 张 塑料 纸 。 我 问 我 
女儿 早晨 妈妈 送 她 的 时 候 冰 是 否 厚 一 些 ， 我 女儿 却 没什么 印象 ， 事 实 上 她 长 
这 么 大 ， 从 来 没 见 过 地 上 长 出 来 的 水 ， 那 种 厚 厚 的 结 结实 实 的 冰 。 

北方 人 在 冬天 初次 来 到 江南 ， 几 乎 每 个 人 都 用 上 当 受 骗 的 眼神 瞪 着 你 ， 
说 ， 怎 么 这 么 冷 ?你们 这 儿 ， 怎 么 会 这 么 冷 ? 人 们 对 江南 冬季 的 错觉 不 知 从 
何 面 来 ， 正 如 我 当年 北上 求学 时 家 里 人 都 担心 我 能 否 经 受 北方 的 严寒 ， 结 果 
我 在 十 一 月 的 一 天 ， 发 现 北 师 大 校园 内 连 宿舍 厕所 的 暖气 片 也 在 滋 滋 作 响 ， 
这 使 我 对 严冬 的 恐惧 烟消云散 。 

记忆 中 冬天 总 是 很 渝 。 西 北 风 接 连 三 天 在 窗外 呼啸 不 止 ， 冬 天 中 最 寒 
冷 的 部 分 就 来 临 了 。 母 漆 把 一 家 六 日 人 的 棉衣 从 樟 木 箱 里 取出 来 ， 六 个 人 的 
棉衣 、 棉 鞋 、 帽 子 、 围 巾 ， 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 我 们 必须 穿 上 散发 着 樟 木 味 
道 的 冬衣 ， 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 你 必须 走 到 大 街 上 去 迎接 冬天 的 到 来 。 

冬天 来 了 ， 街 道 两 边 的 人 家 关上 了 在 另外 三 个 季节 做 开 的 木门 ， 一 条 
本 来 没有 秘密 的 街道 不 得 已 中 露出 了 神秘 的 面目 。 室 内 和 室外 其 实 是 一 样 冷 
的 ， 闲 来 无 事 的 人 都 在 空地 上 晒 太 阳 。 这 说 的 是 出 太阳 的 天 气 ， 但 冬天 的 许 
多 日 子 其 实 是 阴 天 ， 空 气 潮湿 ， 天 空 是 铅 灰色 的 ， 一 切 似乎 都 在 酝酿 着 关于 
寒冷 的 更 大 的 阴谋 ， 而 有 线 广 播 的 天 气 预 报 一 次 次 印证 这 种 阴谋 ， 广 播 员 不 
知 躲 在 什么 地 方 用 一 种 心安 理 得 的 语气 告诉 大 家 ， 西 伯 利 亚 的 强 冷 空气 正在 
南下 ， 明 天 到 达 江 南 地 区 。 

冬天 的 街道 很 干 争 ， 地 上 几乎 不 见 瓜 皮 果 壳 之 类 的 垃圾 ， 而 且 空 气 中 
工业 废气 的 气味 也 被 大 风 乔 到 了 很 远 的 地 方 ， 因 此 我 觉得 张 开 鼻 孔 能 闻 见 冬 
天 自己 的 气味 。 冬 天 的 气味 或 许 算 不 上 一 种 气味 ， 它 清 例 纯净 ， 有 时 给 鼻腔 
带 来 酸 泌 的 刺激 。 街 上 麻石 路 面 的 坑坑洼洼 处 结 了 厚 厚 的 冰 、 尤 其 是 在 雪 后 
的 日 子 ， 路 人 们 为 了 对 付 路 上 的 冰雪 伦 样 百出 ， 有 人 喜欢 在 胶鞋 的 鞋底 上 绑 
一 道 草 绳 来 防滑 ， 而 孩子 们 利用 路 上 的 冰雪 为 自己 寻找 着 乐子 ， 他 们 穿着 棉 
鞋 滑 过 结 冰 的 路 面 ， 以 为 那 就 叫 滑 冰 。 江 南 有 谚语 道 ， 下 雨 下 雪 狗 欢喜 。 

也 不 知道 那 有 什么 根据 ， 我 们 街 上 很 少 有 人 家 养 狗 ， 看 不 出 狗 在 雨 雪 
天 里 有 什么 特殊 表现 ， 我 始终 觉得 这 谚语 用 在 孩子 们 身上 更 适合 ， 孩 子 们 在 
冬天 的 心情 是 苦 间 的 我 寞 的 ， 但 一 场 大 雪 往往 突然 改变 了 冬天 乏味 难熬 的 本 
质 ， 大 雪 过 后 孩子 们 冲 出 家 门 冲 出 学 校 ， 就 像 摇 深 歌 屋 崔 健在 歌 中 唱 的 ， 他 
们 要 在 雪 地 里 撤 点 野 ， 为 自己 制造 一 个 捡 来 的 节日 。 

江南 的 雪 让 人 想到 计划 生育 ， 它 很 有 节制 、 每 年 来 那么 一 场 两 场 ， 让 
大 人 们 皱 一 皱眉 头 ， 也 让 孩子 们 不 至 于 对 冬天 恨 之 和 人骨。 我 最 初 对 雪 的 记忆 
不 是 堆 雪人 ， 也 不 是 打 雪 仗 ， 说 起 来 有 点 无 聊 ， 我 把 一 大 捧 雪 用 手 捏 紧 了 ， 
捍 成 一 个 冰 碗 砚 ， 把 它 放 在 一 个 破 茶 负 里 保存 ， 我 脑子 里 有 一 个 模糊 的 念头 ， 
要 把 那 块 冰 保 存 到 春天 ， 让 它 成 为 一 个 绝无仅有 的 宝贝 。 结 果 可 以 想见 ， 几 
天 后 我 把 茶 缸 从 煤 球 堆 里 找 出 来 ， 看 见 茶 缸 里 空 无 一 物 ， 甚 至 融化 的 冰 水 也 
没有 留 下 ， 因 为 它们 已 经 从 茶 缸 的 破 洞 处 渗 到 煤 堆 里 去 了 。 

融雪 的 天 气 是 信人 厌恶 的 ， 太 阳 高 照 着 ， 但 整个 世界 都 是 湿 渡 渡 的 ， 
屋 扩 上 的 冰 姿 总 是 不 慌 不 忙 地 向 街 面 上 泣 着 水 。 路 上 黑白 分 明 ， 满 地 污水 懈 
必 地 向 窘 井 里 流 去 ， 而 残存 的 自 雪 还 在 负 隅 顽抗 ， 街 道上 就 像 战 争 刚刚 过 去 ， 


一 片 狼藉 ， 讨 厌 的 还 有 那些 过 分 勤快 的 家 庭 主 妇 ， 天 和 气 刚 刚 放 晴 她 们 就 急忙 
把 衣服 、 被 单 、 尿 布 之 类 的 东西 晾 出 来 ， 一 条 白色 的 街道 就 这 样 被 弄 得 乱 七 
八 槽 。 

冬季 混迹 于 大 雪 的 前 后 ， 或 者 就 在 大 雪 中 来 临 ， 江 南 民 谚 说 散 踢 冬至 
干净 年 ， 说 的 是 情愿 牺牲 一 个 冬至 ， 也 要 一 个 干净 的 无 雨 无 雪 的 春节 。 人 们 
的 要 求 常常 被 天 公 满 足 ， 我 记得 冬至 的 街道 总 是 一 片 泥 汪 的， 江南 人 把 冬至 
当成 一 个 节日 ， 家 家 户 户 要 喝 点 东洋 酒 ， 吃 点 羊 美 ， 也 不 知道 出 处 何在 。 有 
一 次 我 提 着 酒 瓶 去 杂货 店 打 东 洋酒 ， 闻 着 酒 实 在 是 香 ， 就 在 路 上 偷偷 喝 了 几 


狠 地 训斥 了 一 通 。 现 在 我 不 记得 母亲 是 罗 我 嘴 里 的 酒 气 还 是 加 我 不 该 将 新 换 
上 的 棉衣 弄 那么 脏 ， 反 正 我 觉得 锅 摄 ， 自 己 钻 到 房间 里 坐 在 床上 ， 不 知 不 觉 
中 酒 劲 上 来 ， 竟 然 趴 在 床上 睡 着 了 。 

人 人 都 说 江南 好 ， 但 没有 人 说 江南 的 冬天 好 。 我 这 人 对 季节 和 气温 的 感 
受 总 是 很 平庸 ， 异 想 天 开 地 期 望 有 一 天 我 这 里 的 气候 也 像 云 南 的 昆明 ， 四 季 
如 春 。 我 不 喜欢 冬天 ， 但 当 我 想起 从 前 的 某 个 冬天 ， 缩 着 脖子 走 在 上 学 的 路 
上 ， 突 然 听见 我 们 街 上 的 那 家 茶馆 里 传 来 丝 纺 之 声 ， 我 走 过 去 看 见 窗 玻 璃 后 
面 热气 腾腾 ， 一 群 老 年 男人 坐 在 油腻 的 茶 桌 后 面 ， 各 捧 一 杯 热 茶 ， 轻 轻松 松 
地 听 着 一 男 一 女 的 评弹 挡 说 书 ， 看 上 去 一 点 也 不 冷 ， 我 当时 就 想 ， 这 帮 老 家 
伙 ， 他 们 倒是 自得 其 乐 ， 现 在 我 仍然 记得 这 个 冬天 里 的 温暖 场景 ， 我 想 要 是 
这 么 着 过 冬 ， 冬 天 就 有 点 意思 了 。 


夏天 的 一 条 街道 


街 上 水 果 店 的 柜台 是 比较 特别 的 ， 它 们 做 成 一 个 和 斜面， 用 木 条 隔 成 几 
个 大 小 相同 的 框 子 ， 一 些 瘦 小 的 桃子 ,一 些 青绿 色 的 酸 苹果 身 在 里 面 ， 就 像 
躺 在 蕊 凉 的 山坡 上 。 水 果 店 的 女 店员 是 一 个 和 善 的 长 相 清秀 的 年 轻 姑娘 ， 她 
总 是 安静 地 守 着 她 的 岗位 ， 但 是 谁 会 因为 她 人 好 就 跑 到 水 果 店 去 买 那 些 难 以 
人 口 的 水 果 呢 ? 人 们 因此 习惯 性 地 忽略 了 水 果 在 夏季 里 的 意义 ， 他 们 经 过 御 
寞 的 水 果 店 和 我 寞 的 女 店 员 ， 去 的 是 桥 边 的 糖果 店 ， 糖 果 店 的 三 个 中 年 妇女 
一 年 四 季 在 柜台 后 面 吵 吵 哮 叶 的， 对 人 的 态度 也 很 蛮横， 其 中 一 个 妇女 的 眉 
角 上 有 一 个 难看 的 刀 疤 ， 孩 于 走 进去 时 她 用 沙哑 的 声音 问 你 ， 买 什么 ? 那个 
刀 疤 就 也 张大 了 嘴 问 你 ， 买 什么 ?但 即使 这 样 糖果 店 在 夏天 仍然 是 镇 子 们 热 
爱 助 地 方 。 

糖果 店 的 冷饮 柜 已 经 使 用 多 年 ， 每 到 夏季 它 就 发 出 隆隆 的 欢 叫 声 。 一 
块 黑板 放 在 冷饮 柜上 ， 上 面 写 着 冷饮 品种 : 赤 豆 棒 冰 四 分 奶油 棒 冰 五 分 冰 态 
一 角 汽 水 (不 连 瓶 ) 八 分 。 

女 店 员 在 夏季 一 次 次 怒气 冲冲 地 打开 冷饮 机 的 盖子 ， 掀 掉 一 块 棉 垫 子 ， 
孩子 就 伸 出 脑袋 去 看 棉 垫 子 下 面 排 放 得 整整 齐 齐 的 冷饮 ， 他 会 看 见 赤 豆 棒 冰 
已 经 察 密 无几， 奶油 棒 冰 和 冰 砖 却 剩 下 很 多 ， 它 们 令 人 艳 姜 地 躲避 着 炎热 ， 
采 在 冰冷 的 雾气 里 。 孩 子 也 能 理解 这 种 现象 ， 并 不 是 奶油 棒 冰 和 冰 砖 不 受 欢 
迎 。 主 要 是 它们 的 价格 责 了 几 分 钱 。 孩 子 小 心地 揭 开 棒 冰 纸 的 一 角 ， 看 棒 冰 


的 赤 豆 是 否 很 多 ， 挨 了 女 店员 一 通 训斥 ， 她 说 ， 看 什么 看 ? 都 是 机 器 做 出 来 
的 ， 谁 还 存心 欺负 你 ? 一 天 到 晚 就 知道 吃 棒 冰 ， 吃 棒 冰 ， 吃 得 肚子 都 结 水 ! 

孩子 嘴 里 哆 着 一 根 棒 冰 ， 手 里 拿 着 一 个 饭盒 ， 在 炎热 的 午后 的 街道 上 
拼命 奔跑 ， 饭 使 里 的 棒 冰 在 朗朗 地 撞击 着 ， 毒 辣 的 阳光 威胁 着 棒 冰 脆弱 的 生 
命 ， 所 以 孩子 知道 要 尽快 地 跑 回 家 ， 让 家 里 人 能 享受 到 一 种 完整 的 冰冷 的 快 
乐 。 

最 炎热 的 日 子 蜂 ， 整 个 街道 的 麻石 路 面 葵 腾 着 热气 ， 人 在 街 上 走 ， 感 
觉 到 塑料 款 鞋 下 面 的 路 快要 燃烧 了 ， 手 碰 到 路 边 的 房屋 墙壁 ， 墙 也 是 热 的 ， 
人 在 街 上 走 ， 怀 疑 世 上 的 人 们 都 被 热 旱 了， 灼热 的 空气 中 有 一 种 类 似 喘 息 的 
声音 ， 若 有 若 无 的 ， 球 沪 在 耳 边 。 饶 天 的、 嗓音 洪亮 的 、 无 事 生 非 的 居民 们 
都 闭 上 了 嘴巴 ， 他 们 躺 在 竹 躺椅 上 与 炎热 斗争 ， 因 为 炎热 而 二 了 文明 礼貌 ， 
一 味 地 追求 通风 ， 他 们 四 仰 八 又 地 躺 在 面向 大 街 的 门 边 ， 张 着 大 嘴巴 打 着 时 
断 时 续 的 呼噜 ， 手 里 的 局 子 掉 在 地 上 也 不 知道 ， 田 径 裤 的 裤 腿 那么 肥大 ， 暴 
露 了 男人 的 机 密 也 不 知道 ， 有 线 广播 一 如 既往 地 开 着 ， 说 评弹 的 艺人 字 正 朋 
圆 ， 又 遂 到 了 武松 醉 打 蒋 门神 的 精彩 部 分 ， 可 他 们 仍然 呼 呼 地 睡 ， 把 人 家 的 
好 心 当 了 驴 肝 肺 。 

下 午 三 点 钟 ， 阳 光 发 生 了 可 喜 的 变化 ， 阳 光 从 全 线 出 击 变 为 区 域 防守 ， 
街 上 的 房屋 乘机 利用 自己 的 高 度 制造 了 一 条 ”三 八 线 ",” 三 八 线 ” 渐 渐 地 游 
移 ， 线 的 一 侧 是 热 和 光明 ， 另 一 测 是 凉快 和 幽暗 ， 行 人 都 非常 势利 地 走 在 幽 
暗 的 阴凉 处 。 这 使 人 想起 正在 电影 院 里 上 映 的 朝鲜 电影 《 金 姬 和 银 姬 的 命 
运 》， 那 些 人 为 银 姬 在 三 八 线 ” 那 测 的 悲惨 命运 哭 得 涕 油 横 流 ， 可 在 夏天 他 
们 却 选 择 没 有 阳光 的 路 线 ， 情 愿 躲 在 银 姬 的 黑暗 中 。 

太阳 落 山 在 夏季 是 那么 艰难 ， 但 它 毕 竞 是 要 落 山 的 ， 放 哮 假 的 孩子 关 
注 太阳 的 动静 ， 只 是 为 了 不 失 时 机 地 早早 跳 到 护城河 里 ， 享 受 夏季 赐予 的 最 
大 的 快乐 。 黄 上 措 时 分 驶 过 河面 的 各 类 船只 小 心 并 愤 ， 因 为 在 这 种 时 候 整 个 
市 的 码头 、 房 顶 、 窗 户 和 门洞 里 ， 都 有 可 能 有 个 男孩 大 叫 一 声 ， 纵 身 跳 进 河 
水 中 ， 他 们 其 至 要 小 心 河面 上 漂浮 的 那些 西 凡 皮 ， 因 为 有 的 西 凡 皮 是 在 河中 
游泳 的 孩子 的 泳 巾 ， 那 些 讨 大 的 孩子 ， 他 们 头顶 着 半 个 西 凡 皮 ， 去 抓 来 往 船 
只 的 锚 链 ， 他 们 玩 水 还 很 爱惜 力气 ， 他 们 要 求 船 家 把 他 们 带 到 河 的 上 游 或 者 
下 游击 。 于 是 站 在 石 乾 上 洗 测 的 母亲 看 到 了 他 们 最 担心 的 情景 ， 他 们 的 孩子 
手 抓 船 锚 ， 跟 着 驳船 在 河面 上 乘风破浪 ， 一 会 儿 就 看 不 匈 了 ， 和 母 杀 们 喊 破 了 
嗓子 ， 又 有 什么 用 ? 夜晚 来 临 ， 人 们 把 街道 当成 了 露天 的 食堂 ， 许 多 人 家 把 
晚餐 的 桌子 搬 到 了 街 边 ， 大 人 孩子 坐 在 街 上 ， 嘴 里 塞 满 了 食物 ， 看 着 晚 归 的 
人 们 骑 着 自行 车 从 自己 身边 经 过 。 你 当街 吃饭 ， 必 然 便宜 了 一 些 好 管 闲事 的 
老 妇 人 ， 有 一 些 老 妇 人 最 喜欢 观察 别人 家 今天 吃 了 什么 ， 老 妇 人 和 手 播 一 把 葡 
园 , 在 街 上 的 饭桌 间 定 走 停 停 , 她 觉得 每 一 张 饭桌 都 生意 部 然 。 吃 点 什么 明 ? 
她 间 。 主 妇 就 说 ， 疫 有 什么 好 吃 的 ， 咸 鱼 ， 炒 萝卜 干 。 老 妇 人 就 说 ， 还 没 什 
么 好 吃 的 呢 ， 咸 鱼 不 好 吃 ? 天 色 蝴 渐 地 黑 了 ， 街 上 的 居民 们 几乎 都 在 街 上 ， 
有 的 人 家 切 开 了 西瓜 ， 一 家 人 的 脑袋 围 拢 在 一 只 破 脸 盆 上方 、 大 家 有 秩序 地 
向 脸 盆 里 吐出 瓜 籽 ， 有 的 人 家 的 饭桌 迟 迟 不 撤 ， 因 为 孩子 还 没 回 来 ， 后 来 孩 
子 就 回来 了 ， 身 上 湿 渡 渡 的 。 恼 怒 的 父亲 问 儿 子 : 去 哪儿 了 ? 孩子 不 耐烦 地 
说 ,游泳 啊 ， 你 不 是 知道 的 吗 ? 父亲 就 瞪 着 儿子 处 在 发 育 中 的 身体 ， 说 ， 吊 
船 吊 到 哪儿 去 了 ? 儿子 说 ， 里 口 。 父 杀 的 眼珠 子 愤怒 得 快 爆 出 来 了 ， 让 你 不 
要 吊 船 你 又 吊 船 ， 你 找 死 啊 ? 就 这 样 当 父亲 的 在 街 上 赏 了 儿子 一 记 响 之 的 耳 


光 ， 左 右 邻 居 自 然 地 围 过 来 了 。 一 些 声音 很 愤怒 ， 一 些 声 音 不 知 所 云 ， 一 些 
声音 语重心长 ， 一 些 声音 带 着 哀怨 的 活 腔 ， 它 们 不 可 避免 地 交织 起 来 ， 喧 器 
起 来 ， 即 使 很 远 的 地 方 也 能 听见 这 样 丰 富 浑 厚 的 声音 ， 于 是 有 人 向 这 边 匆 匆 
跑 来 ， 有 人 手 里 还 端 着 饭碗 ， 他 们 这 样 跑 着 ， 炎 热 的 夏季 便 在 夜晚 找到 了 它 
的 生机 。 


到 常熟 去 的 客船 每 天 早晨 经 过 我 家 窗外 的 河道 ， 是 轮船 公司 的 船 ， 所 
以 船只 用 蓝 色 和 白色 的 油漆 分 成 两 个 部 分 ， 客 舱 的 白色 和 船体 的 蓝 色 径 渭 
明 ， 使 那 条 舶 显得 气 宇 轩 昂 。 每 天 从 河道 里 经 过 无 数 的 船 ， 我 最 喜欢 的 就 是 
去 常熟 的 客船 ， 我 鲁 经 在 美术 本 上 画 过 那 稻 轮船， 美术 老师 看 见 那 份 美术 作 
业 ， 很 吃惊 ,说 ， 疫 想到 你 画 船 能 画 得 这 么 好 。 

孩提 时 代 的 一 切 都 是 易于 解释 的 ， 孩 子 们 的 徐 鸦 往往 在 无 意 中 表露 了 
他 的 挚爱 ， 而 我 对 舶 舶 的 喜爱 甚至 一 直 延 续 到 了 今天 。 

我 记忆 中 的 苏州 内 河水 道 是 洁净 而 明 够 的， 六 七 十 年 代 经 济 迟 沿 不 动 ， 
我 家 乡 的 河水 却 每 天 都 在 流动 ， 流 动 的 河水 中 经 过 了 无 数 驶 向 常熟 太仓 或 昆 
山 的 船 。 最 党 见 的 是 运 货 的 驳船 队 ， 七 八条 驳船 挫 接 在 一 起 ， 被 一 条 火 轮 牵 
引 着 ， 突 突 地 向 前 行驶 ， 我 能 清晰 地 看 见 火 轮 上 正在 下 棋 的 两 个 工人 ， 看 见 
后 面前 驳船 上 的 一 对 对 夫妇 和 他 们 的 孩子 ， 让 我 关注 的 就 是 驳船 上 的 那 一 个 
个 家 ， 一 个 个 年 龄 与 我 相仿 的 孩子 ， 这 种 处 于 漂浮 和 行进 中 的 生活 在 我 眼 里 
是 一 种 神秘 的 诱惑 。 

我 热衷 于 对 船 的 观察 或 许 隐藏 了 一 个 难以 表露 的 动机 ， 这 与 母 杀 的 一 
句 随 意 的 玩笑 有 关 ， 我 不 记得 那 时 候 我 有 多 大 ， 也 不 知道 母亲 是 在 何 种 情况 
下 说 了 这 人 句 话 ， 她 说 ， 你 不 是 我 生 的 ， 你 是 从 船上 抱 来 的 。 这 是 母亲 们 与 子 
女 间 常 开 的 漫 无 目的 的 玩笑 ， 当 你 长 大 成 人 后 你 知道 那 是 玩笑 ， 和 母 采 只 是 想 
在 玩笑 之 后 看 看 你 的 惊恐 的 表情 ， 但 我 当时 还 小 ， 我 还 不 能 分 辨 这 种 复杂 的 
玩笑 。 我 因此 记 住 了 我 的 另 一 种 来 历 ， 尽 管 那 只 是 一 种 可 能 。 

我 也 许 是 船上 人 家 的 孩子 ， 我 真正 的 家 也 许 是 在 船上 ! 我 不 能 告诉 别 
人 我 对 船 的 兴趣 有 自我 探险 的 成 份 ， 有 时 候 我 伏 在 临河 的 窗 前 ， 目 送 一 条 条 
船 从 我 眼前 经 过 ， 我 很 注意 看 船 户 们 的 脸 ， 心 里 想 ， 会 不 会 是 这 家 呢 ? 会 不 
会 是 那 家 呢 ? 怀 着 隐秘 打量 世界 总 是 很 痛苦 的 。 在 河道 相对 清净 的 时 候 ， 我 
常常 看 见 一 条 在 河 里 氨 砖 头 的 小 船 ， 船 上 是 母 女 俩 ， 那 个 母 杀 出 奇 地 瘦小 ， 
一 条 腿 是 残废 的 ， 她 的 女儿 虽然 健壮 高 挑 ， 但 脸 上 市 满 了 省 斑 ， 模 样 很 难看 ， 
这 种 时 候 我 几乎 感到 一 种 恐怖 ， 心 想 ， 我 万 一 是 这 家 人 的 被 子 怎么 办 ? 也 是 
在 这 种 时 候 我 地 安奈 自己 ， 这 是 不 可 能 的 事 ， 这 是 胡思乱想 ， 有 关 我 与 船 的 
事情 都 是 骗 人 的 谎话 。 

我 上 小 学 时 一 个 真正 的 船 户 的 孩子 来 到 了 隔壁 我 我 初中 毕业 报考 过 南 
京 的 海员 学 校 ， 没 有 考 上 ， 这 就 注定 了 我 与 船舶 和 航行 无 缘 的 命运 。 我 现在 
彻底 相信 我 与 船 并 没有 什么 特殊 的 关系， 在 我 唯一 的 一 次 海上 旅途 中 我 像 那 
些 忍 惧 航 行 的 人 一 样 大 吐 不 止 ， 但 我 仍然 坚信 船舶 是 世界 上 最 抒情 最 美好 的 


交通 工具 。 假 如 我 仍然 住 在 临河 的 房屋 里 ， 假 如 我 有 个 儿子 ， 我 会 像 我 母亲 
一 样 向 他 重复 同样 的 谎言 ， 你 是 从 船上 抱 来 的 ， 你 的 家 在 一 条 船上 。 
天 于 船 的 谎言 也 是 美好 的 。 


鞋 年 的 一 些 事 


我 们 家 以 前 住 在 一 座 化 工厂 的 对 面 ， 化 工厂 的 大 门 与 我 家 的 门 几乎 可 
以 说 是 面 面 相 虞 的 。 我 很 小 的 时 候 因 为 没事 可 做 ， 也 不 知道 可 以 做 什么 ， 常 
常 就 站 在 家 门口 ， 看 化 工厂 的 工人 上 班 ， 还 看 他 们 下 班 。 

化 工厂 工人 的 工作 服 很 奇怪 ， 是 用 黑色 的 绸 质 布料 做 的 ， 袖 口 和 裤 脚 
都 被 收 了 起 来 ， 裤 子 有 点 像 习 武人 喜欢 穿 的 灯笼 裤 ， 衣 服 也 有 点 像 灯 答 一 一 
服 ? 化 工厂 的 男男女女 一 进 厂 门 就 都 换 上 那 种 衣服 ， 有 风 的 时 候 ， 看 他 们 在 
厂区 内 走动 ， 衣 服 裤 子 全 都 鼓 了 起 来 ， 确 实 有 点 像 灯笼 。 我 至 今 也 不 知道 为 
化 工厂 设计 工作 服 的 人 是 怎么 想 的 ， 这 样 的 工作 服 与 当时 流行 的 蓝 色 工装 格 
格 不 和 信 ， 也 使 穿 那 种 工作 服 的 人 看 上 去 与 别 的 工人 阶级 格格 不 入 。 许 多 年 以 
后 当 我 看 见 一 些 时 暑 的 女性 穿着 宽松 的 黑色 绸 质 衣 裤 ， 总 是 觉得 她 们 这 么 穿 
并 不 时 墅 ， 像 化 工厂 的 工人 。 

有 一 个 女人 ， 是 化 工厂 托儿所 的 阿姨 ， 我 还 记得 她 的 脸 。 那 个 女人 每 
天 推 着 一 辆 童车 来 上 班 ， 童 车 里 坐 着 她 自己 的 孩子 ， 是 个 女孩 ， 起 码 有 七 八 
岁 了 ， 女 孩 总 是 坐 在 车 内 向 各 个 方向 叫 着 嘴 笑 ， 我 很 奇怪 她 那么 大 了 为 什么 
还 坐 在 童车 里 。 有 一 次 那 母 漆 把 童车 放 在 传达 室外 面 ， 与 传达 室 的 老头 聊天 ， 
我 冲 过 去 看 那个 小 女孩 ， 发 现 女孩 原来 是 站 不 起 来 的 ， 她 的 脖子 也 不 能 随意 
地 昂 起 来 ， 我 模 模 糊糊 地 知道 女孩 的 骨头 有 问题 ， 大 概 是 软骨 病 什 么 的 ， 我 
还 记得 她 的 嘴 边 有 一 滩 口 水 ， 是 不 知 不 觉 中 流出 来 的 。 

有 一 个 男 的 ， 是 化 工厂 的 一 个 单身 汉 ， 我 之 所 以 肯定 他 是 单身 汉 ， 是 
因为 我 早晨 经 党 看 见 他 中 里 喷 着 大 饼 油条 ， 手 里 还 拿 着 一 只 青 团子 之 类 的 东 
西 ， 很 悠闲 地 从 大 街 上 拐 进 工厂 的 大 方 。 那 个 男人 大 概 二 十 七 八 岁 的 样子 ， 
脸色 很 红润 ， 我 总 认为 那 种 红润 与 他 每 天 的 早点 有 直接 的 关系 ， 而 我 每 天 都 
照例 吃 的 是 一 砚 泡饭 ， 加 上 几 块 萝卜 干 ， 所 以 我 一 直 姜 募 那 个 家 伙 。 早 饭 ， 
能 那么 吃 ， 吃 那么 多 ， 那 么 好 ! 这 个 吃 青 团子 的 男人 一 直 受 到 我 的 注意 ， 只 
是 天 心 他 今天 吃 了 什么 。 有 一 次 我 在 上 学 的 路 上 看 见 他 坐 在 点 心 店 星 ， 当 然 
又 是 在 吃 ， 我 实在 想 知 道 他 在 吃 什 么 ， 忍 不 住 走 进去 ， 朝 他 的 碗 里 瞄 了 一 眼 ， 
我 看 见 了 浮 在 砚 里 的 两 只 汤圆 ， 还 有 清汤 里 的 一 屋 油 伦 ， 我 可 以 肯定 他 是 在 
吃 肉 汤圆 ， 而 且 买 了 四 只 一 一 我 知道 四 只 汤圆 一 毛 四 分 钱 ， 一 般 来 说 ， 不 是 
两 只 就 是 四 只 、 六 我 喜欢 闻 空 气 中 那 种 樟脑 丸 的 气味 ， 我 才 不 管 什么 污染 和 
污染 对 人 体 的 危害 呢 一 一 当然 这 话 是 现在 说 着 玩 的， 当时 我 根本 不 懂得 什么 
叫 空气 污染 ， 不 仅 是 我 ， 大 人 们 也 不 懂 ， 即 使 懂 也 不 会 改变 什么 ， 你 不 可 能 
为 了 一 点 气味 动工 三 一 根 汗毛 ， 大 人 们 有 时 候 串 化 工厂 讨厌 ， 我 猜 那 只 是 因 
为 他 们 有 人 不 喜欢 闻 樟 脑 味 罢 了 。 

我 家 隔壁 的 房 于 是 化 工厂 的 宿舍 ， 住 着 两 户 人 家 。 

其 实 他 们 两 家 的 门 示 是 正 对 着 化 工 三 大门 的 。 其 中 一 家 人 有 两 个 儿子 


一 个 女儿 ， 两 个 儿子 被 他 们 严厉 的 父亲 管教 着 ， 从 来 不 出 来 玩 ， 他 们 不 出 来 
玩 我 就 到 他 们 家 去 玩 。 一 个 儿子 其 实 已 是 小 伙 子 ， 很 有 御 ， 像 他 母 条 ， 另 一 个 
在 我 哥哥 的 班级 里 ， 很 瘦 ， 都 是 很 文静 的 样子 。 我 不 请 自 到 地 跑 到 他 们 家 ， 
他 们 也 不 返 我 ， 但 也 不 理 我 。 我 看 见 那个 胖 的 大 的 在 写 什 么 ， 我 问 他 在 写 什 
么 ， 他 告诉 我 ， 他 在 写 西 班 牙 语 。 

这 是 真 的 ， 大 概 是 一 九 七 三 年 或 者 一 九 七 四 年 ， 我 有 个 邻居 在 学 习 西 
班 牙 语 ! 我 至 今 不 知道 那个 小 青 工学 习 西 班 牙 语 是 想 干 什么 。 

隔壁 的 房子 从 一 开始 就 像 是 那 两 家 人 临时 的 住所 ， 到 我 上 中 学 的 时 候 
那 两 家 人 都 摄 走 了 。 临 河 的 房子 腾 出 来 做 了 化 工厂 的 输 油 站 ， 一 极 大 油管 从 
化 工厂 里 一 直 架 到 我 家 的 隔壁 。 准 备 把 油船 里 的 油 直 接 接 驳 到 工厂 里 。 

来 了 一 群 民工 ， 他 们 是 来 修筑 那个 小 型 输 油 码头 的 。 民 工 们 来 自 宜 兴 ， 
其 中 有 一 个 民工 很 喜欢 跟 我 家 人 聊天 ， 还 从 隔壁 的 石 阶 上 跳 到 我 家 来 喝 水 。 
有 一 天 他 又 来 了 ， 结 果 不 小 心 把 杯子 掉 在 地 上 ， 杯 子 碎 了 ， 那 个 民工 很 窘 ， 
他 说 的 一 句 话 让 我 始终 觉得 很 有 意思 ， 他 说 ， 这 玻璃 杯 就 是 不 结实 。 

输 油 码头 修好 以 后 我 们 家 后 门 的 河面 上 就 经 常 停泊 着 一 些 油 船 ， 负 责 
输 油 的 两 个 工人 我 以 前 都 是 见 过 的 ， 当 然 都 穿着 那 种 奇怪 的 黑色 工作 跟 ， 静 
静 地 坐 在 一 张 长 椅子 上 看 着 压力 表 什 么 的 。 那 个 男 的 是 个 秃顶 ， 面 目 和 善 ， 
女 的 我 就 更 熟悉 了 ， 因 为 是 我 的 一 个 小 学 同学 的 母亲 ， 我 经 常 看 见 他 们 两 个 
人 坐 在 那里 看 油泵 ， 两 个 人 看 上 去 关系 很 和 睦 ， 与 两 个 不 得 不 合 坐 的 小 学 男 
生 小 那 年 夏天 那个 看 油泵 的 女工 ， 也 就 是 我 同学 的 母亲 服 了 好 多 安眠 药 自杀 
了 ， 听 到 这 个 消息 我 非常 圭 惊 。 因 为 她 一 直 是 坐 在 我 家 隔壁 看 油泵 的 。 

我 对 于 那个 女工 的 自杀 有 许多 猜测 ， 许 多 稀奇 古怪 的 猜测 ， 但 因为 是 
猜测 ， 就 不 在 这 里 架 轨 了。 

回忆 应 该 是 真实 而 准确 的 ， 其 它 的 都 应 该 出 现在 小 说 里 。 


母校 


我 从 来 不 知道 我 童年 时 就 读 的 小 学 校 的 老师 一 直 记 着 我 。 我 的 侄子 现 
在 就 在 那 所 小 学 读书 ， 有 一 次 回 家 乡 时 ， 我 件 子 对 我 说 : 我 们 老师 知道 你 的 ， 
她 说 你 是 个 作家 ， 你 是 作家 吗 ? 我 合 糊 其 碎 ， 我 件 子 又 说 ， 我 们 x 老师 说 ， 
她 教 过 你 语文 的 ， 她 教 过 你 吗 ? 我 不 停 地 点 头 称 是 ， 心 中 受到 了 某 种 莫名 的 
震动 。 我 想象 那些 目睹 我 童年 成 长 的 小 学 老师 是 如 何 谈 论 我 的 ， 想 象 那些 老 
师 现在 的 模样 ， 突 然 意识 到 一 个 人 会 拥有 许多 不 便 预料 的 牵挂 你 的 人 ， 他 们 
牵挂 着 你 ， 而 你 实际 上 已 经 把 他 们 远 远 的 抛 到 记忆 的 角落 中 了 。 

那 所 由 天 主教 堂 改建 的 小 学 给 我 留 下 的 印象 是 美好 而 生动 的 ， 但 我 从 
未 想 过 再 进去 看 一 看 ， 因 为 我 害 伯 遇 见 教 过 我 的 老师 。 我 外 牧 女 小 时 候 也 在 
那 所 小 学 上 学 ， 有 一 次 我 去 接 她 ， 走 进 校门 口 一 眼看 见 了 熟悉 的 礼堂 ， 许 多 
偶尔 地 与 朋友 谈 到 此 处 ， 发 现 他们 竟然 也 有 类 似 的 行为 。 我 不 知道 这 么 做 是 
不 是 好 ， 我 想 大 概 许多 人 都 有 像 我 一 样 的 想法 吧 ， 他 们 习惯 于 把 某 部 分 生活 
完整 不 变 地 封存 在 记忆 中 。 

离开 母校 二 十 年 以 后 ， 我 收 到 了 和 母校 校庆 七 十 周年 的 邀请 沙 ， 和 母校 竟 


然 有 这 么 长 的 历史 ， 我 以 前 并 不 知道 ， 现 在 知道 了 。 心 里 仍然 生出 了 一 些 自 
豪 的 感觉 。 

但 是 开始 我 并 不 想 回 去 ， 那 段 时 间 我 正好 琐事 缠身 。 我 父亲 在 电话 里 
的 一 句 话 使 我 改变 了 主意 ， 他 说 ， 他 们 只 要 半天 时 间 ， 半 天 时 间 你 也 独 不 出 
来 吗 ? 后 来 我 就 去 了 ， 在 驶 往 家 乡 的 火车 上 我 猜测 着 旅客 们 各 自 的 旅行 目 
的 ， 我 想 那 肯定 都 与 每 人 的 现实 生活 有 密切 关联 ， 像 我 这 样 的 旅行 ， 一 次 为 
了 童年 为 了 记忆 的 旅行 ， 大 概 是 比较 特殊 的 了 。 

一 个 秋 阳 高 照 的 午后 ， 我 又 回 到 了 我 的 小 学 ， 孩 子 们 吹奏 着 乐曲 欢迎 
每 一 个 参加 庆典 的 客人 。 我 刚 走 到 教学 楼 的 走廊 上 ， 一 位 鲁 教 过 我 数学 的 女 
教师 侠 步 迎 来 ， 她 大 声 叫 我 的 名 字 ， 说 ， 你 记得 我 吗 ? 我 当然 记得 ， 事 实 上 
我 一 直 记 得 每 一 位 教 过 我 的 老师 的 名 字 ， 让 我 不 安 的 是 她 这 么 快 步 向 我 迎 
来 ， 面 不 是 我 以 学 生 之 礼 听 见 我 的 老师 。 后 来 我 又 遇见 了 当初 特别 疼爱 我 的 
一 位 老 教 师 ， 她 早已 退休 在 家 了 ， 她 说 要 是 在 大 街 上 她 肯定 认 不 出 我 来 了 ， 
她 说 ， 你 小 时 候 特别 文静 ， 像 个 女孩 子 似 的 。 我 相信 那 是 我 留 在 她 记忆 中 的 
一 个 印象 ， 她 对 几 千 名 学 生 的 几 千 个 印象 中 的 一 个 印象 ， 虽 然 这 个 印象 使 我 
有 点 赛 迫 ， 但 我 却 为 此 感动 。 

就 是 那 位 自发 爸爸 的 女 教 师 紧 紧 地 握 着 我 的 手 ， 穿 过 走廊 来 到 另 一 个 
教室 ， 那 里 有 更 多 的 教 过 我 的 老师 注视 着 我 。 或 者 说 是 我 紧 紧 地 握 着 女 教师 
的 手 ， 在 那个 时 刻 我 眼前 浮现 出 二 十 多 年 前 一 次 春游 的 情景 ， 那 位 女 教师 也 
是 这 样 握 着 我 的 手 ， 把 我 领 到 卡车 的 司机 室 里 ， 她 对 司机 说 ， 这 孩子 生病 刚 
好 ， 让 他 坐 在 你 旁边 。 

一 切 都 如 此 清晰 。 

我 筷 了 说， 我 的 母校 两 年 前 迁移 了 新 址 。 现 在 的 那 所 小 学 的 教室 和 操 
场 并 无 旧 痕 可 寻 ， 但 我 寻 回 了 许多 感情 和 记忆 。 事 实 上 我 记得 的 永远 是 属于 
我 的 小 学 ， 面 那些 尘封 的 记忆 之 页 偶尔 被 翻动 一 下 ， 抹 去 的 只 是 大 侍 ， 记 亿 
仍然 完好 无 损 。 


说 到 过 去 ， 回 忆 中 首先 浮现 的 还 是 苏州 城北 的 那 条 百年 老 街 。 一 条 长 
长 的 灰 石 路 面 ， 炎 夏 七 月 似乎 是 谈 淡 的 铁锈 红色 ， 冰 天 雪 地 的 腊月 里 却 呈 现 
出 一 种 青 灰 的 色调 。 从 街 的 南端 走 到 北端 大 约 要 花费 十 分 种 ， 街 的 南端 有 一 
座 桥 ， 以 前 是 南方 城池 所 特有 的 吊桥 ， 后 来 就 改建 成 水 泥 桥 了 。 北 端 也 是 一 
座 桥 ， 连 接 了 苏 汽 公路 ， 街 的 中 间 则 是 我 们 所 说 的 铁路 洋 桥 ， 铁 路 桥 凌空 跨 
过 狭 容 的 城北 小 街 ， 每 天 有 南 来 北 往 的 火车 呼啸 而 过 。 

我 们 街 上 的 房屋 、 店 铺 、 学 校 和 工厂 就 挤 在 这 三 座 桥 之 间 ， 街 上 的 人 
也 在 这 三 座 桥 之 间 走 来 走 去 ， 把 时 光 年 复 一 年 地 走 掉 了 。 

现在 我 看 见 一 个 男孩 背 着 书包 滚 着 铁 夭 在 街 上 走 过 ， 当 他 穿 过 铁路 桥 
的 桥 洞 时 恰恰 有 火车 从 头顶 上 缘 隆 隆 地 驶 过 ， 从 铁轨 的 缝 阶 中 落下 火车 头 喷 
溅 的 水 汽 ， 而 且 有 一 只 某 果 核 被 人 从 车 窗 里 扔 到 了 他 的 脚下 。 那 个 男孩 也 许 
是 我 ， 也 许 是 大 我 两 岁 的 哥哥 ， 也 许 是 我 的 某 个 邻居 家 的 男孩 。 但 是 不 管 怎 


么 说 ， 那 是 我 童年 生活 的 一 个 场景 。 

我 从 来 不 敢 和 夸耀 童 年 的 幸福 ， 事 实 上 我 的 童年 有 点 孤独 ， 有 点 心事 重 
重 。 我 父母 除了 拥有 四 个 孩子 之 外 基本 上 一 无 所 有 ， 父 亲 在 市 里 的 一 个 机 关 
上 班 ， 每 天 骑 着 一 辆 破旧 的 自行 车 来 去 匆匆 ， 母 条 在 附近 的 水 泥 厂 当 工 人 ， 
她 年 轻 时 便 经 美丽 的 脸 到 了 中 年 以 后 经 常 是 浮肿 着 的 ， 因 为 疲 囚 过度， 也 因 
为 身 患 多 种 疾 玻 多 少年 来 父母 亲 靠 八 十 多 元 钱 的 收入 支撑 一 个 六 口 之 家 ， 可 
以 想象 那样 的 生活 多 么 艰 平 。 

我 母 采 现在 已 长 眠 于 九泉 之 下 ， 现 在 想起 她 擒 着 一 只 篮子 去 工厂 上 班 
的 情景 仍然 历历 在 目 ， 篮 子 里 有 饭盒 和 布 袖 鞋 底 ， 饭 盒 里 有 时 装着 家 里 吃 剩 
的 饭 和 蔬菜 ， 有 时 却 只 有 饭 没 有 别 的 ， 而 那些 鞋底 是 预备 给 我 们 兄弟 姐妹 做 
棉 鞋 的 ， 她 心灵 手巧 却 没 有 时 间 ， 必 须 利用 工 余 休 息 时 袖 好 所 有 的 鞋底 。 

在 漫长 的 童年 时 光 里 ， 我 不 记得 童话 、 糖 果 、 游 戏 和 来 自 大 人 的 过 分 
的 溺爱 ， 我 记得 的 是 清苦 ， 记 得 一 慢 十 五 瓦 的 黯 谈 的 灯泡 照 炮 着 我 们 的 家 ， 
潮湿 的 未 浇 水 泥 的 砖 地 ， 简 陋 的 散发 着 老 味 的 家 具 ， 四 个 孩子 围 坐 在 方 桌 前 
吃 一 锅 和 白菜 肉 丝 汤 ， 两 个 姐姐 把 肉 丝 让 给 两 个 弟弟 吃 ， 但 因为 肉 丝 本 来 就 很 
少 ， 挑 几 秘 子 就 没有 了 。 

母 灯 有 一 次 去 痪 油 铺 习 盐 掉 了 伍 元 钱 ， 整 整 一 天 她 都 在 寻找 那 伍 元 钱 
的 下 落 ， 当 她 彻底 绝 导 时 我 听见 了 她 的 伤心 的 闫 声 ， 我 对 母 漆 说 ， 别 并 了 ， 
等 我 长 大 了 挣 一 百 块 钱 给 你 。 说 这 话 的 时 候 我 大 概 只 有 七 八 岁 ， 我 显得 早熟 
而 机 敏 ， 它 抚慰 了 和 母亲， 但 对 于 我 们 的 生活 却 是 无 济 于 事 的 。 

那 时候 最 喜欢 的 事情 是 过 年 。 过 年 可 以 放 鞭 炮 、 拿 压岁钱 、 穿 新 衣服 ， 
可 以 吃 人 花生 、 核 桃 、 鱼 、 肉 、 鸡 和 许多 平日 吃 不 到 的 食物 。 我 的 父母 和 街 上 
所 有 的 居民 一 样 ， 喜 欢 在 春节 前 后 让 他 们 的 孩子 幸福 和 快乐 几 天 。 

当街 上 的 鞭炮 悄 、 糖 纸 和 瓜子 亮 被 最 后 打扫 一 空 时 ， 我 们 一 年 一 度 的 
快乐 也 随 之 飘散 。 上 学 、 放 学 、 作 业 、 打 玻璃 弹子 、 拍 烟 壳 一 一 因为 早熟 或 
者 不 合群 的 性 格 ， 我 很 少 参 与 街头 孩子 的 这 种 游戏 。 我 经 党 遭遇 的 是 这 种 星 
暗 的 难 摄 的 黄昏 。 父 母 在 家 里 高 士 声 低 一 声 地 吵架 ,姐姐 衙 在 门 后 吗 泣 ， 面 
我 站 在 屋檐 下 望 着 长 长 的 街道 和 匆匆 而 过 的 行人 ， 心 怀 受伤 后 的 怨恨 ， 为 什 
么 左 邻 右 舍 都 不 吵架 ， 为 什么 偏偏 是 我 家 单 常 吵 个 不 休 ? 我 从 小 生长 的 这 条 
街道 后 来 常常 出 现在 我 的 小 说 作品 中 ， 当 然 已 被 虚构 成 ”香椿 树 街 ”了 。 

街 上 的 人 和 事物 常 单 被 收录 在 我 的 笔下 ， 只 是 因为 童年 的 记 亿 非 党 遥 
远郊 又 非常 清晰 ， 从 头 拾 起 兮 我 有 一 种 别 梦 依稀 的 感觉 。 

我 初 入 学 堂 是 在 六 九 年 秋季 ， 仍 然 是 动荡 年 代 。 街 上 的 墙壁 到 处 都 是 
标语 和 口号 ， 现 在 读 绘 禾 子 们 贿 都 是 充 诞 而 命 人 费解 的 了 ， 但 当时 每 个 被 子 
都 对 此 耳熟能详 。 我 记得 我 生平 第 一 次 写 下 的 完整 句子 都 是 从 街 上 看 来 的 ， 
有 一 句 特别 抑扬顿挫 : 革命 委员 会 好 ! 

那 时 候 的 孩子 没有 学 龄 前 教育 ， 也 没有 现在 的 广告 和 电视 文化 的 甄 陶 ， 
但 满 街 的 标语 口号 教会 了 他 们 写字 认 字 ， 再 愚 答 的 孩子 也 会 写 ' 万 岁 ” 和 "“ 打 
倒 ” 这 两 个 词组 。 

小 学 校 是 从 前 的 耶稣 堂 改建 的 ， 原 先 牧师 布道 的 大 厅 做 了 学 校 的 礼堂 ， 
镇 子 们 常常 扳 着 使 椅 排 着 队 在 这 里 开会 ， 名 目 繁多 的 批判 会 或 者 开学 典礼 ， 

昔日 此 地 的 宗教 仪式 已 经 是 南 辕 北 辐 了 。 这 间 饰 有 圆 窗 和 彩色 玻璃 的 札 堂 
以 及 后 面 的 做 了 低 年 级 教室 的 欧式 小 楼 ， 是 整 条 街 上 最 漂亮 的 建筑 了 。 
我 的 局 蒙 教师 姓 陈 ， 是 一 个 远 和 的 白 发 染 野 的 女 教师 ， 她 的 微笑 和 优 


雅 的 仪态 适宜 于 做 任何 孩子 的 忆 蒙 教师 。 可 惜 她 年 龄 偏 老 ， 而 且 患 了 青光眼 ， 
到 我 上 三 年 级 时 她 就 带 着 女儿 回 湖南 老家 了 。 后 来 我 的 学 生生 涯 里 有 了 许多 
老师 ， 最 案 敬 的 仍然 是 这 位 姓 陈 的 女 教师 ， 或 许 因 为 居 蒙 对 于 孩子 弥 足 珍贵 ， 
或 许 只 是 因为 她 有 那个 混乱 年 代 罕 见 的 温和 善良 的 微笑 。 

读 小 学 二 年 级 的 时 候 ， 因 为 一 场 重 病 使 我 休学 在 家 ， 每 天 在 病 摄 上 喝 
一 砚 又 一 砚 的 中 药 ， 那 是 折磨 人 的 下 寞 时 光 。 当 一 群 小 同学 在 老师 的 安排 下 
登门 慰 间 病 号 时 ， 我 躲 在 门 后 不 肯 出 来 ， 因 为 疾病 和 特殊 化 使 我 姜 于 面 对 他 
们 。 我 不 能 去 学 校 上 学 ， 我 有 一 种 莫名 的 自卑 和 失落 感 ， 于 是 我 经 党 在 梦 中 
梦 见 我 的 学 校 、 教 室 、 操 场 和 同学 们 。 

说 起 我 的 那些 同学 们 (包括 小 学 和 中 学 的 同学 ) ， 我 们 都 是 一 条 街 上 长 
大 的 孩子 ， 彼 此 知道 每 人 的 家 庭 和 故事 ， 每 人 的 光 茶 和 耻辱 ， 多 少年 后 我 们 
天 各 一 方 ， 偶 尔 在 故乡 街头 针 逅 相遇 ， 闲 聊 之 中 童年 往事 便 轻 僵 地 掠 过 记忆 。 
我 喜欢 把 他 们 的 故事 搬 进 小 说 ， 是 一 组 南方 少年 的 故事 。 我 不 知道 他 们 是 否 
会 从 中 发 现 自己 的 影子 ， 也 许 不 会 发 现 ， 因 为 我 知道 他 们 都 已 娶 妻 生子 ， 终 
日 为 生活 忙碌， 他 们 是 没有 时 间 和 兴趣 去 读 这 些 故 事 的 。 

去 年 夏天 回 苏州 家 里 小 住 ， 有 一 天 在 石 桥 上 碰 到 中 学 时 代 的 一 个 女 教 
师 ， 她 看 见 我 第 一 句 话 就 是 : 你 知道 宋 老 师 去 世 的 消息 吗 ? 我 很 吃惊 ， 宋 老 
师 是 我 高 中 的 数学 教师 和 班主 任 ， 我 记得 他 的 年 纪 不 会 超过 四 十 五 岁 、 是 一 
个 非常 严谨 而 敬业 的 老师 。 女 教师 对 我 说 ， 你 知道 吗 他 得 了 肝癌 ， 都 说 他 是 
紧 死 的 。 我 不 记得 我 当时 说 了 些 什 么 ， 只 记得 那 位 女 教师 最 后 的 一 番 话 ， 她 
说 ， 这 么 好 的 一 位 教师 ， 你 们 都 把 他 志 了 ， 他 在 医院 里 天 天 盼 着 学 生 去 看 他 ， 
但 没有 一 个 学 生 去 看 他 ， 他 临 死 前 说 他 很 伤心 。 

在 故乡 的 一 座 石 桥 上 我 受到 了 近年 来 最 沉重 的 感情 谴责 ， 们 心 自 问 ， 
我 确实 快 把 宋 老师 志 了 。 这 种 遗志 似乎 符合 现代 城市 人 的 普通 心态 ， 没 有 多 
少 人 会 去 想念 从 前 的 老师 同窗 和 旧 友 故 交 了 ， 人 们 有 意 无 意 之 间 割 断 与 过 去 
的 联系 ， 致 力 于 想象 设计 自己 的 未 来 。 

对 于 我 来 说 ， 过 去 的 人 和 物事 只 是 我 的 小 说 的 一 部 分 了 。 我 为 此 感到 
发 然 ， 而 且 我 开始 怀疑 过 去 是 否 可 以 轻易 地 割断 ， 辟 如 那个 夏 日 午后 ， 那 个 
女 教 师 在 石 桥 上 问 我 ， 你 知道 宋 老师 去 世 的 消息 吗 ? 说 到 过 去 ， 我 总 想起 在 
苏州 城北 度 过 的 童年 时 光 。 

我 还 想起 十 二 年 前 的 一 天 ， 当 我 远离 苏州 去 北京 求学 的 途中 那 份 轻松 
而 空 卫 的 心情 ， 我 看 见 车 窗外 的 卫生 村 庄 上 空 球 荡 着 一 只 纸 风 筝 ， 看 见 田野 
和 树林 里 无 序 而 飞 的 鸟 群 ， 风 筝 或 飞鸟 ， 那 是 人 们 的 过 去 以 及 未 来 的 影子 。 


城北 的 桥 


苏州 城 自古 有 六 城 门 之 说 ， 城 市 北端 的 齐 方 据说 不 在 此 范围 之 中 ， 但 
我 却 是 齐 门 人 氏 ， 准 确 地 说 我 应 该 是 苏州 齐 门 外 人 氏 。 

我 从 小 生长 的 那 条 街道 在 齐 门 吊桥 以 北 ， 从 吊桥 上 下 来 ， 治 着 一 条 狭 
窄 的 房屋 密集 的 街道 朝 北 走 ， 会 走 过 我 的 家 门口 ， 再 走 下 去 一 里 地 ， 城 市 突 
然 消失 ， 你 会 看 见 郊 区 的 乡 野 景色 ， 荣 地 、 稻 田 、 草 折 、 池 塘 和 池塘 里 农民 


放养 的 鸭 群 ， 所 以 我 从 小 生长 的 地 方 其 实 是 城市 的 边缘 。 

即使 是 城市 的 边缘 ， 齐 门 外 的 这 条 街道 依然 是 十 足 的 南方 风味 ， 多 年 
来 我 体验 这 条 街道 也 就 体验 到 了 南方 ， 我 回忆 这 条 街道 也 就 回忆 了 南方 。 

齐 门 的 吊桥 从 前 真 的 是 一 座 可 以 悬 吊 的 木 桥 ， 它 鲁 经 是 古人 用 于 战争 
防御 的 武器 。 

请 设想 一 下 ， 假 如 围绕 苏州 城 的 所 有 吊桥 在 深夜 一 起 悬 吊 起 来 ， 护 城 
河 就 真正 地 把 这 个 城市 与 外 界 隔绝 开 来 ， 也 就 把 所 有 生活 在 城 门 以 外 的 苏州 
人 隔绝 开 来 了 ， 所 幸 我 没有 生活 在 那个 年 代 ， 事 实 上 在 我 很 小 的 时 候 齐 门 号 
桥 已 经 改建 成 一 座 中 等 规模 的 水 泥 大 桥 了 。 

但 是 齐 门 附近 的 居民 多 年 来 仍然 习惯 把 护城河 上 的 水 泥 桥 叫 作 吊桥 。 

从 吊桥 上 下 来 ， 治 着 一 条 碎 石 铺 成 的 街道 朝 北 走 ， 你 还 会 看 见 另 外 两 
座 桥 ， 首 先 看 见 的 当然 是 南 马路 桥 ， 再 走 下 去 就 可 以 看 见 北 马 路 桥 了 。 关 于 
两 座 桥 的 名 称 是 我 治 用 了 章 门 外 人 们 的 普通 说 法 ， 我 不 知道 它们 是 否 有 更 文 
雅 更 正规 的 名 称 ， 但 我 只 想 一 如 既往 地 谈论 这 两 座 桥 。 

两 座 桥 都 是 南方 常见 的 石 拱桥 ， 横 卧 于 同一 条 河 汉 上 ， 多 年 来 它们 像 
一 对 姐妹 遥遥 相 导 。 它 们 确实 像 一 对 姐妹 ， 都 是 单 孔 桥 ， 桥 孔 下 可 容 两 舱 共 
渡 ， 桥 挽 两 侧 都 有 伸 向 河水 的 石 阶 ， 河 边 人 家 常常 在 那些 石 阶 上 洗衣 沈 纱 ， 
桥 挽 下 的 石 阶 也 是 街 上 男孩 们 戏 水 玩 贾 的 去 处 。 站 在 那儿 将 头 伸 向 桥 孔 内 壁 
观望 ， 可 以 发 现 一 块 石碑 上 刻 着 建 桥 的 时 间 ， 我 记得 北 马路 桥 下 的 石碑 刻 的 
是 清 代 道光 年 间 ， 南 马路 桥 的 历史 也 许 与 其 相仿 吧 。 它 们 本 来 就 是 一 对 形 神 
相 随 的 姐妹 桥 。 

人 站 在 南 马路 上 遥望 北 马 路 桥 却 是 困难 的 ， 因 为 你 的 视线 恰恰 被 横 臣 
两 桥 之 间 的 另 一 座 庞然大物 所 阻隔 。 

那 是 一 座 钢 灰 色 的 直线 型 铁路 桥 ， 著 名 的 京 汽 铁路 穿越 苏州 城北 端 ， 
穿越 齐 门 外 的 这 条 街道 和 傍 街 而 流 的 河 汉 ， 于 是 出 现 了 这 座 铁路 桥 ， 于 是 我 
所 描述 的 两 座 桥 就 被 割 开 了 。 我 想 那 应 该 是 六 十 年 以 前 的 事 了 ， 也 许 修建 铁 
路 桥 的 是 西方 的 洋人 ， 也 许 那 座 直 线 型 的 钢铁 大 桥 使 人 们 感到 阳 生 或 崇拜 ， 
直到 现在 我 们 那 条 街 上 的 人 们 仍然 把 那 座 铁路 桥 称 做 洋 桥 ， 或 者 就 称 铁路 详 
桥 。 

铁路 洋 桥 横 豆 在 齐 门 外 的 这 条 街道 上 ， 章 门 外 的 人 们 几乎 每 天 都 从 铁 
路 洋 桥 下 面 来 来 往往 ， 火 车 经 常 从 你 的 头顶 到 鸣 而 过 ， 溅 下 水 汽 、 煤 情 和 莫 
名 其 妙 的 瓜 皮 果 壳 。 

被 阻隔 的 两 座 石 拱桥 依然 在 河上 公 吧 相 望 ， 现 在 让 我 来 继续 描述 这 两 
座 古 老 的 桥 吧 。 

南 马 路 桥 的 西 侧 被 称 为 下 塘 ， 下 塘 的 居民 房屋 夹 着 条 更 狭窄 的 小 街 ， 
它 与 南 马路 桥 形 成 了 宇 走向 ， 下 塘 没 有 店铺 ， 所 以 下 塘 的 居民 每 天 都 要 走 过 
南 马 路 桥 ， 到 桥 这 测 的 街 上 买 菜 办 货 。 下 塘 的 居民 习惯 把 桥 这 侧 的 街道 称 为 
街 ， 似 乎 他 家 门口 的 街 就 不 是 街 了 ， 下 塘 的 妇女 在 南 马路 桥 相 通 打招呼 时 ， 
一 个 会 说 : 街 上 有 新 鲜 猪 肉 吗 ? 另 一 个 则 会 说 : 街 上 什么 也 没有 了 。 

南 马 路 桥 的 东 侧 也 就 是 齐 方 外 的 这 条 街 了 ， 桥 挽 周围 有 一 家 糖果 店 、 
一 家 煤 球 店 、 一 家 肉 店 ， 还 有 一 家 老字号 的 药 铺 ， 有 一 个 类 似 集 市 的 蔬菜 市 
常 每 天 早晨 和 黄 钳 ， 近 郊 的 菜农 挑 来 新 摘 的 蔬菜 治 街 一 宇 摆 开 ， 这 种 时 候 桥 
边 很 热闹 ， 也 往往 造成 道路 堵塞 ， 使 一 些 急 于 行路 的 骑 车 人 心情 烦躁 而 怨言 
相 加 。 假 如 你 有 心 想 听 听 苏州 人 怎么 斗嘴 吵架 ， 桥 边 的 集 市 是 一 个 很 好 的 地 


点 。 而 且 南 马路 桥 附 近 的 妇女 相 比 北 马 路 桥 的 妇女 似乎 刁 亦 泼辣 了 许多 ， 这 
个 现象 无 从 解释 。 在 我 的 印象 中 ， 南 马路 桥 那 里 是 一 个 嘲 杂 的 惹事 生 非 的 地 
方 。 
也 许 我 家 离 北 马路 桥 更 近 一 些 ， 我 也 就 更 喜欢 这 座 北 马路 桥 。 我 所 就 
读 的 中 学 就 在 北 马 路 桥 斜 对 面 不 远 的 地 方 。 每 天 都 要 从 桥 下 走 过 ， 有 时 候 去 
母亲 的 工厂 吃 午饭 或 者 洗澡 ， 就 要 背 着 书包 改过 桥 ， 数 一 数 台阶 ， 一 共 十 一 
级 ， 当 然 总 是 十 一 级 。 雁 过 桥 就 是 那 条 洁净 而 短促 的 横 街 了 ， 横 街 与 北 马路 
桥 相 向 而 行 ， 与 齐 门 外 的 大 街 却 是 垂 着 的 或 者 说 是 横着 的 ， 所 以 它 就 叫 横 街 。 
我 不 知道 为 什么 从 小 就 喜欢 这 条 横 街 ， 或 许 是 因为 它 街 面 洁净 房屋 整齐 ， 或 
许 因 为 我 母 灯 每 天 都 从 这 里 走 过 去 工 三 上班， 或 许 只 是 因为 横 街 与 齐 门 外 的 
这 条 大 街 相 反而 成 ， 它 真 的 是 一 条 横着 的 街 。 

北 马 路 桥 边 是 一 家 茶馆 ， 两 层 的 木 楼 ， 三 面 长 窗 中 一 面 对 着 河水 ,一 
面 对 着 桥 ， 一 面 对 着 大 街 。 记 忆 中 茶馆 里 总 是 一 片 湿润 的 水 汽 和 甘甜 的 芳香 ， 
茶 客 多 为 街 上 和 附近 郊区 的 老人 ， 围 坐 在 一 张 张 破旧 的 长 桌 前 ， 五 六 个 人 共 
喝 一 壶 绿茶 ， 谈 天 说 地 或 者 无 言 而 坐 ， 偶 尔 有 人 在 里 面 唱 一 些 弹 词 开篇 ， 大 
概 是 几 个 评弹 的 票友 。 茶 馆 烧 水 用 的 是 老虎 灶 ， 灶 前 堆 满 了 著 糠 。 烧 水 的 老 
女人 是 我 母 采 的 熟人 ， 我 母亲 告诉 我 她 就 是 茶馆 从 前 的 老板 娘 ， 现 在 不 是 了 ， 
现在 茶馆 是 公家 的 了 。 

北 马路 桥 边 的 茶馆 被 许多 人 认为 是 南方 典型 的 风景 ， 鲁 经 有 几 家 电影 
厂 在 这 里 摄 下 这 种 风景 ， 但 是 摄影 师 也 许 不 知道 桥 边 茶 馆 已 经 不 复 存在 了 ， 
前 年 的 一 场 大 火把 茶馆 烧 成 一 片 废墟 。 那 是 炎夏 七 月 之 夜 ， 齐 门 外 的 许多 居 
民 都 在 河 的 两 岸 目睹 了 这 场 大 火 ， 据 说 火 因 是 老虎 灶 里 的 获 糠 屎 没有 熄灭 ， 
而 且 渗 到 了 灶 外 ， 人 们 赶 来 只 能 眼睁睁 地 看 着 大 火烧 掉 桥 边 茶 迄 ， 当 然 ， 茶 
馆 边 的 石 桥 却 完好 无 损 。 

现在 你 从 北 马路 桥 上 定 下 来 ， 桥 挽 左 侧 的 空地 就 是 茶馆 遗址 ， 现 在 那 
里 变 成 了 一 些 商贩 卖 鱼 卖 水 果 的 地 方 。 

苏州 城北 是 一 个 很 小 的 地 域 ， 城 北 的 齐 方 外 的 大 街 则 是 一 个 弹丸 之 地 ， 
但 是 我 想 告 诉 和 人 们 那里 竟然 有 四 座 桥 ， 按 照 齐 门 外 人 氏 的 说 法 ， 从 南 至 北 数 
去 ， 它 们 依次 为 吊桥 、 南 马路 桥 、 铁 路 洋 桥 、 北 马路 桥 ， 冷 静 地 想 这 些 名 字 
既 普通 又 有 点 奇怪 ， 是 吗 ? 我 之 所 以 简略 了 对 铁路 洋 桥 的 描述 ， 是 因为 它 在 
我 曹 年 的 记忆 中 充满 了 血腥 和 死亡 的 气息 ， 我 在 铁路 洋 桥 看 见 过 七 八 名 死者 
的 尸体 ， 而 在 吊桥 上 ， 在 南 马路 桥 和 北 马 路 桥 上 ， 我 从 来 没 看 见 过 死者 。 


初 入 学 堂 


我 第 一 次 去 学 校 不 是 去 上 学 ， 是 去 玩 或 者 只 是 因为 家 中 无 人 照看 已 经 
记 不 清 了 ， 那 一 年 我 大 约 五 岁 ， 我 跟着 大 姐 到 她 的 学 校 去 。 依 稀 记 得 座 落 在 
俱 静 小 街 上 的 一 排 泥 砖 校舍 ， 一 个 老 校 工 站 在 操场 上 播 动 手 里 的 铁 铃 挡 ， 大 
姐 拉 着 我 的 手 走 进 教 室 。 请 设想 一 个 学 龄 前 的 小 孩 坐 在 一 群 五 年 级 女生 中 
间 ， 人 性 生生 地 注视 着 黑板 和 黑板 前 的 教师 。 那 个 女 教师 的 发 式 和 服饰 与 我 母 
杀 并 无 二 致 ， 但 清脆 响 完 的 普通 话 发 音 使 她 的 形象 变 得 庄严 而 神圣 起 来 ， 那 


个 瞬间 我 崇敬 她 胜 过 我 的 母亲 。 

是 一 个 阳光 明媚 的 早晨 ， 我 滥 午 充 数 地 坐 在 大 姐 的 教室 里 ， 并 没有 人 
留意 我 的 存在 。 

我 的 手 里 或 许 握 着 一 支 用 标语 纸 折 成 的 纸 箭 ， 一 九 六 七 年 的 阳光 透 过 
玻璃 窗 酒 在 我 的 身上 ， 我 对 阳光 空气 中 血腥 和 罪孽 的 成 分 挥 然 不 知 ， 我 记得 
琅琅 的 读书 声 在 四 周 响 起 来 ， 一 静 又 一 通 地 响起 来 ， 无 论 怎 样 那 是 我 第 一 次 
感受 了 教育 优美 的 秩序 和 韵律 。 

童 稚 之 忆 是 否 总 有 一 圈 虚 假 的 美好 的 光环 ， 扳 指 一 算 ， 当 时 正 值 ” 文 
革 ” 最 混乱 的 年 月 ， 大 姐 的 学 校 或 许 并 非 那么 温暖 美好 的 。 

我 七 岁 人 学 ， 人 学 前 父母 带 着 我 去 照相 馆 拍 了 张 全 身 像 ， 照 片上 我 身 
穿 黄 市 仿制 的 军装 ， 手 执 一 本 红 宝 书 放 在 胸 前 ， 叫 着 嘴 快 乐 地 笑 着 ， 这 张 照 
片 后 来 成 为 我 人 生 最 初 阶 段 的 留念 。 

我 自己 的 小 学 从 前 是 座 耶 稣 堂 ， 校 让 朝向 大 街 ， 从 不 高 的 围墙 上 方 望 
进去 ， 可 以 看 见 扎 拜 堂 的 青 砖 建筑 ， 礼 拜 堂 早 就 被 改 成 学 校 的 小 会 党 了。 一 
棵 本 地 罕见 的 老 棕 榈 树 长 在 校门 里 人 出 。 从 一 九 六 九 年 秋季 开始 ， 棕 搁 树 下 的 
这 所 小 学 成 为 我 的 第 一 所 学 校 。 

我 记得 初 入 学 堂 在 空地 上 排队 的 情景 ， 一 年 级 的 教室 在 从 前 传教 士 居 
住 的 小 楼 里 ， 楼 前 一 排 漆 成 蓝 色 的 木 栅 栏 ， 木 栅栏 前 竖 着 一 块 红色 的 铁 质 标 
语 牌 ,好 好 学 习 ， 天 天 向 上 ”， 标 语 的 内 容 耳 熟 能 详 。 学 校 里 总 是 有 什么 东 
西 给 你 带 来 惊喜 ， 上 比如 楼 前 的 柴 研 正 开 满 了 昌 状 花 扩 、 它 的 圆 叶 捧 在 手心 能 
击 打出 异常 清脆 的 响声 ; 比如 围墙 下 的 滑梯 和 木马 ， 虽 然 木 质 已 近 平 腐朽 ， 
但 它们 仍然 是 孩子 们 难得 享用 的 大 玩具 ， 天 真 好 动 的 孩子 都 涌 上 去 ， 剩 下 一 
些 循规蹈矩 的 还 孩子 站 着 观望 。 

入 学 第 一 天 是 慌张 而 亢奋 的 一 天 ， 但 我 也 有 了 我 的 不 快 ， 因 为 排 座 位 
的 时 候 ， 老 师 把 我 和 一 个 姓 王 的 女孩 排 在 一 张 课 桌 上 ， 而 且 是 第 一 排 。 我 讨 
大 坐 在 第 一 排 ， 第 一 排 给 人 以 某 种 弱小 可 惟 的 感觉 ; 我 更 讨厌 与 那个 女孩 同 
桌 ， 因 为 她 坦 远 而 呆板 ， 别 的 女孩 都 穿着 花 裙子 ， 打 扮 得 漂 漂 完 完 ， 唯 独 她 
穿着 打 了 补丁 的 蓝 裤 子 ， 面 且 她 的 脸 上 布 满 鼻涕 的 痕 太 。 我 的 同 桌 始终 用 一 
种 受惊 的 目光 朝 我 窥 望 ， 我 看 见 她 把 毛 主席 的 红 宝 书 放 在 一 只 铝 碗 里 ， 铝 碗 
有 柄 ， 她 就 一 直 把 铝 碗 端 来 端 去 的 ， 显 得 有 点 可 笑 ， 但 这 样 携带 红 宝 书 肯定 
是 她 家 长 的 吟 只 。 

所 以 入 学 第 一 天 我 侧 着 脸 和 身子 坐 在 课堂 里 ， 心 中 一 址 为 我 的 不 如 意 
的 座位 愤愤 不 平 。 

居 蒙 老师 姓 陈 ， 当 时 大 约 五 十 岁 的 样子 ， 关 于 她 的 历史 现在 已 无 从 查 
访 ， 只 记得 她 是 湖南 人 ， 丈 夫 死 了 ， 多 年 来 她 与 女儿 相依 为 命 住 在 学 校 的 唯 
一 一 间 宿 舍 里 ， 其 实 也 就 是 一 年 级 教室 的 楼 上 。 现 在 我 仍然 清晰 地 记得 陈 老 
师 的 齐 耳 短发 已 经 斑 白 ， 额 骨 略 高 ， 眼 睛 细 长 但 明亮 如 灯 ， 记 得 她 常年 穿着 
灰色 的 上 衣 和 黑 布 鞋子 ， 气 质 洁净 而 烟 雅 ， 当 她 站 在 初 入 学 堂 的 孩子 们 面前 ， 
他 们 或 许 会 以 她 作 参 照 形 成 此 后 一 生 的 某 个 标准 : 一 个 女 教 师 就 应 该 有 这 种 
明亮 的 眼神 和 善 恨 的 微笑 ， 应 该 有 这 种 动听 而 不 失 力度 的 女 中 音 ， 她 的 教 纵 
应 该 笔直 地 放 在 课本 上 ， 而 不 是 常常 提起 来 敲 击 孩子 们 头顶 。 

一 加 一 等 于 二 。 

b p mf。 

a、O、e、i。 


这 才 是 我 一 生 中 最 美好 的 天 籁 ， 我 记得 是 陈 老师 教会 了 我 加 减法 运算 
和 汉语 拼音 。 

一 年 级 的 时 候 我 学 会 了 多 少 汉 字 ? 二 百 个 ? 三 百 个 ? 记 不 清 了 ， 但 我 
记得 我 就 是 用 那些 宇 绘 陈 老师 于 了 一 张 小 宇 报 。 那 是 鞠 唐 年 代 里 席 谷 学 校 的 
潮流 ， 广 播 里 每 天 都 在 号 召 人 们 向 XX 路 线 开火 ， 于 是 我 和 另外 一 个 同学 就 
向 陈 老 师 开 火 了 ， 我 们 至 至 和 斜 斜 地 写字 指出 陈 老师 上 课 裔 过 桌子 ， 我 们 认为 
那 就 是 广播 里 天 天 批判 的 ” 师 道 尊严 ”。 

我 想 陈 老师 肯定 看 见 了 贴 在 一 年 级 墙 上 的 小 字 报 ， 她 会 作 何 反应 ?我 
记得 她 在 课堂 一 如 既往 地 微笑 着 ， 下 课时 她 走 过 我 身边 ， 只 是 伸 出 手 在 我 脑 
袋 上 轻 轻 抚摸 了 一 下 。 那 么 轻 轻 的 一 次 抚摸 ， 是 一 九 六 九 年 的 一 篇 凄凉 的 教 
育 诗 。 我 以 这 种 蕊 唐 的 方式 投 桃 报 李 ， 虽 然 是 幼稚 和 时 尚之 错 ， 但 事 隔 二 十 
多 年 想起 这 件 事 仍然 有 一 种 心痛 的 感觉 。 

上 二 年 级 的 时 候 陈 老 师 和 女儿 离开 了 学 校 。 走 的 时 候 她 患 了 青光眼 ， 
几乎 失去 了 视力 ， 都 说 那 是 因为 长 期 在 灯 下 熬夜 的 结果 。 记 得 是 一 个 秋天 的 
黄 则 ， 我 在 街 上 走 ， 看 见 一 辆 三 轮 车 慢 慢 地 驶 过 来 ， 车 上 坐 着 陈 老 师母 女 ， 
母 女 俩 其 实 是 挤 在 两 只 旧 皮 箱 和 书 堆 中 间 。 看 来 她 们 真 的 要 回 湖 南 老家 了 ， 
我 下 意识 地 大 叫 了 一 声 陈 老师 ， 然 后 就 躲 在 别人 家 的 门洞 里 了 。 我 记得 陈 老 
师 喊 着 我 的 名 字 朝 我 挥手 ， 我 听见 她 对 我 喊 : 天 快 黑 了 ， 快 回 家 去 吧 。 我 突 
然 想 起 她 患 了 眼疾 看 不 清 是 我 ， 怎 么 知道 是 我 在 街 上 叫喊 ? 继而 想到 陈 老师 
是 根据 声音 分 辨 她 的 四 十 多 个 学 生 的 ， 不 管 在 哪里 ， 不 管 什么 时 候 ， 老 师 们 
往往 能 准确 无 误 地 喊 出 每 一 个 学 生 的 名 字 。 

我 以 后 再 也 没有 见 过 陈 老师 ， 假 如 她 还 健在 ， 现 在 已 是 古稀 之 年 了 。 
或 许 每 个 人 都 难以 志 记 他 的 局 蒙 老师 ， 而 在 我 看 来 ， 陈 老师 已 经 成 为 混乱 年 
代 里 一 兹 美好 的 路 灯 ， 她 在 一 个 孩子 混沌 的 心 录 里 投下 了 多 少 美好 的 光辉 ， 
陪 他 走 上 漫长 多 变 的 人 生 旅 途 。 时 光 之 稍 射 落 岁 月 的 枯 极 败 叶 ， 有 些 事物 却 
一 年 年 呈现 新 绿 的 色泽 ， 正 如 我 对 局 蒙 教师 陈 老师 的 回忆 。 我 女儿 眼看 也 要 
背 起 书包 去 上 学 了 ， 每 次 带 着 她 定 过 那 所 耶 酥 堂 改建 的 学 校 时 ， 我 就 告诉 女 
儿 ， 那 是 爸爸 小 时 候 上 学 的 地 方 ， 而 我 的 耳 边 依稀 响起 二 十 多 年 前 陈 老 师 的 
声音 ， 天 快 黑 了 ， 快 回 家 去 吧 。 

天 快 黑 了 ， 快 回 家 去 吧 。 


美声 唱法 、 信 天 游 和 锐 铸 


如 果 想 让 一 个 人 的 声音 无 限 地 高 亢 、 明 亮 、 优 美 ， 靠 一 个 原始 的 未 经 
雕琢 的 嗓子 ， 或 者 给 一 个 八 岁 的 男孩 去 势 ， 不 让 他 发 育 ， 不 让 他 的 嗓音 变质 ， 
几 个 世纪 前 的 意大利 入 就 是 这 样 做 的 ， 他 们 追求 艺术 的 至 真 至 美 一 向 有 一 种 
疯狂 的 劲头 ， 于 是 人 类 音乐 典 堂 中 唱 涛 班 男 童 和 弦 利 内 利 各 占 一 侧 ， 我 们 听 
到 了 所 谓 的 天 鼎 在 一 个 成 年 人 身上 得 以 延续 的 奇迹 。 

鲁 经 看 过 一 个 关于 法 利 内 利 的 电影 ， 其 中 全 人 最 难 志 怀 的 是 法 利 内 利 
的 哥哥 亲手 阅 割 了 弟弟 ， 从 此 跟着 弟弟 混 吃 混 玩 ， 飞黄腾达 ， 而 法 利 内 利 则 
一 如 既往 地 爱 着 他 哥哥 。 


除却 剧情 ， 让 我 疑惑 的 是 伴随 全 剧 的 法 利 内 利 的 歌声 ， 那 似乎 不 可 能 
是 他 的 原声 ， 那 么 是 谁 在 为 他 配 唱 呢 ， 配 唱 人 的 声音 应 该 不 逊 于 真正 的 法 利 
内 利 ， 但 我 几乎 可 以 断定 那 是 个 女性 ， 一 个 当今 世界 的 卓越 的 女 歌唱 家 。 

想 想 这 真是 乱 了 套 ， 既 然 女 性 的 歌声 同样 迎合 了 人 们 对 天 籁 的 要 求 ， 
当初 是 何苦 来 呢 ? 

可 人 类 艺术 就 是 经 历 了 这 些 误解 、 曲 折 走 到 了 今天 ， 并 且 在 误解 与 曲 
折 中 创造 了 艺术 的 辉煌 ， 就 像 法 利 内 利 ， 就 像 巴 罗 克 艺术 、 洛 可 可 艺术 和 哥 
特 式 建 筑 ， 如 今 的 人 们 崇尚 自然 反对 雕琢， 但 是 面 对 弦 利 内 利 面 对 科 隆 大 教 
堂 时 他 们 被 震惊 了 ， 他 们 不 得 不 承认 有 的 艺术 与 自然 唱 了 反 调 ， 却 仍然 伟大 ， 
崇尚 自然 这 个 放 之 四 海 此 准 的 艺术 理念 竟然 变 成 了 一 个 似是而非 的 调 门 。 一 
些 热 衷 于 总 结 艺术 规律 的 入 在 这 种 时 候 就 遇 到 了 难题 。 

被 现代 文明 喂养 的 人 们 致力 于 发 展 人 类 艺术 遗产 ， 但 同时 孜孜 不 们 地 
矫正 和 清除 了 艺术 中 违反 人 性 的 部 分 ， 包 括 阁 人 的 歌唱 。 以 美声 唱 接 为 例 ， 
这 个 世纪 的 代表 人 物 是 斯 台 芳 诺 、 帕 瓦 罗 帝 、 斯 瓦 菊 科 普 夫 、 玛 丽 亚 卡拉 
斯 ， 他 们 是 仪表 堂堂 的 正常 男子 和 美丽 动人 的 正常 女子 ， 我 们 这 个 时 代 再 也 
不 会 为 了 获得 一 种 歌声 而 去 制造 新 一 代 的 法 利 内 利 ， 因 为 我 们 相信 帕 氏 的 高 
音 是 人 类 最 高 亢 的 声音 ， 对 于 歌声 人 们 已 不 再 有 什么 狂热 的 奢求 。 

但 是 我 们 必须 承认 有 一 部 分 艺术 也 被 我 们 永远 钉 进 了 棺材 之 中 ， 就 像 
意大利 人 再 也 不 能 在 集 市 上 听 到 法 利 内 利 的 歌声 ， 就 像 沉 稳 实干 的 德国 人 无 
论 如 何 努 力 ， 再 也 不 能 复制 新 的 科隆 大 教堂 。 这 是 崇尚 自然 的 现代 人 自己 作 
出 的 选择 ， 或 许 谁 也 设想 到 ， 扎 求 艺术 的 真 谤 有 时 恰好 是 在 毁灭 艺术 ， 人 们 
并 不 自 知 ， 只 是 在 偶尔 的 回首 之 时 ， 看 见 自己 的 身后 隆起 了 一 座 座 艺 术 之 坟 。 

前 不 久 在 杂志 上 读 到 一 个 作家 谈 及 文学 和 舞 踊 的 文字 ， 大 意 是 反对 在 
创作 中 戴 镶 铸 跳舞 ， 认 为 现代 舞 健康 舒展 而 芭 著 病态 等 等 。 这 不 是 个 廖 论 ， 
因为 在 某 种 创作 境界 的 前 述 上 它 完全 正确 ， 但 是 我 意识 到 在 涉及 文学 艺术 的 
本 质 时 它 的 指向 有 点 似是而非 。 不 知 怎么 就 想到 了 信天游 ， 想 到 陕西 的 一 个 
民间 歌唱 家 在 唱 信天游 的 时 候 ， 有 专家 在 一 边 旁 听 ， 结 果 宣 布 他 的 声音 之 高 
度 超过 了 帕 瓦 罗 帝 的 高 音 。 不 必 将 西洋 歌剧 和 信天游 作出 井 水 不 犯 河水 的 鉴 
别 ， 信 天 游 的 歌声 通常 被 认为 是 未 经 雕琢 的 自然 的 民间 艺术 ， 但 是 当 我 们 同 
时 或 者 分 别 静 听信 天 游 的 高 音 和 帕 瓦 罗 帝 的 高 音 时 ， 我 们 可 能 会 惊讶 地 发 现 
这 两 种 高 音 同 样 是 纯 技巧 的 、 不 自然 的 声音 ， 判 断 前 者 的 高 音 浑然 天 成 与 赞 
美 后 者 自然 舒展 一 样 都 显得 口是心非 ， 更 加 今 人 惊讶 的 是 这 个 今 人 担忧 的 高 
音 上 ， 信 天 游 歌手 的 拼命 一 搏 加 深 了 信天游 天 生 的 悲 抢 ， 而 帕 瓦 罗 帝 明显 的 
美声 技巧 使 歌剧 华美 的 气氛 也 到 达 了 高 潮 。 

有 一 种 事实 人 们 不 容易 看 清 ， 艺 术 产 生 的 过 程 天 生 不 是 一 个 追求 自然 
的 过 程 ， 因 此 艺术 中 的 镶 拷 其 实 是 艺术 的 一 部 分 ， 就 像 美声 唱 这 的 发 声 方 弦 ， 
它 对 胸腔 、 喉 头 、 鼻 腔 的 控制 与 运用 其 实 接近 于 科学 ， 而 不 是 人 们 通常 所 说 
的 想 唱 就 唱 的 自然 境界 ， 而 所 有 著名 的 男 商 音 女 高 音 在 演唱 会 上 常常 大 汗 淋 
漓 ， 细 心 的 人 会 发 现 他 们 的 喉头 像 一 只 被 猛兽 妃 赶 的 野 免 ， 疲 于 奔 命 ， 面 他 
们 的 胸腔 就 像 埋藏 了 一 颗 炸 弹 ， 导 线 正 在 燃烧 ， 奇 妙 的 是 当 你 闭 上 眼睛 时 今 
人 不 快 的 视觉 消失 了 ， 你 听见 的 是 美妙 的 高 亢 的 不 可 思议 的 歌声 ， 你 听见 的 
还 有 那 声 音 中 的 镶 镑 也 在 发 出 美妙 的 和 声 ， 这 时 候 我 们 可 能 会 想到 美声 唱 这 
是 什么 ， 美 声 唱 弦 就 是 修饰 每 一 个 声音 ， 让 它们 比 人 类 天 然 的 声音 更 加 明亮 
更 加 优美 。 


信天游 的 本 义 不 在 此 ， 人 们 知道 的 信天游 是 陕 北 的 牧 症 人 赶 着 症 群 在 
蕊 山野 内 中 向 女性 索取 爱情 的 产物 ， 信 天 游 不 求 登 诗 人 台 ， 相 比较 于 西洋 歌 
剧 ， 它 是 风 马 牛 不 相 及 的 宣 抒 胸 脐 的 民间 艺术 ， 人 们 认为 它 朴 素 、 自 由 、 奔 
放 ， 和 人们 认为 原 汁 原味 的 信天游 应 该 有 一 种 声 吗 力 竭 的 翡 抢 和 热情 ， 应 该 有 
黄土 高 原 的 泥土 气息 ， 但 人 们 却 没 意识 到 一 代 代 的 牧羊 人 重复 的 其 实 是 祖 非 
留 下 的 腔调 ， 唱 信天游 的 牧羊 人 不 知道 自己 的 歌声 最 终 能 传 到 何方 、 所 以 他 
努力 地 一 声 高 一 声 低 地 唱 着 ， 不 顾 歌声 是 否 动听 ， 最 后 当 我 们 这 些 处 在 黄土 
高 原 以 外 的 人 也 熟知 了 信天游 ， 并 且 知 道 信天游 应 该 如 何 哼 唱 的 时 候 ， 信 天 
游 便 成 为 了 一 种 艺术 。 它 不 再 是 自由 的 了 ， 我 们 根据 什么 来 分 辨 青海 的 花 儿 
和 信天游 呢 ， 我 们 依靠 的 就 是 对 ” 原 汁 原味 ”的 了 解 。 

人 们 难以 接受 这 样 的 说 法 ， 原 汁 原 味 是 艺术 的 镶 氏 ， 但 是 艺术 之 所 以 
成 为 艺术 ， 必 不 可 少 的 恰好 就 是 这 付 镶 错 。 我 们 让 人 类 的 思想 自由 高 飞 ， 却 
不 能 想当然 地 为 艺术 打开 这 付 镶 拷 ， 艺 术 的 镶 拷 其 实 是 用 自身 的 精华 锤炼 
的 ， 因 此 它 不 是 什么 刑 具 。 我 们 应 该 看 到 自由 可 与 镶 铸 同 在 ， 艺 术 的 神 妙 就 
在 于 它 戴 着 镶 铸 可 以 尽情 地 飞翔 。 


伐木 者 醒 来 了 


聂 鲁 达 的 这 韶 歌 唱 筋 动 者 的 诗篇 是 几乎 整个 世界 的 诗歌 爱好 看 的 必 读 
课 。 年 轻 浪漫 的 心 、 正 直 朴 素 的 灵魂 总 是 会 附和 这 种 热烈 多 情 的 歌唱 ， 从 而 
在 心灵 深 处 留 下 不 可 磨灭 的 印象 。 

我 见 过 的 森林 是 在 西双版纳 ， 汽 车 从 景 洪 向 中 缅 边境 奔 驶 ， 途 中 要 穿 
越 大 片 的 一 望 无 际 的 热带 森林 ， 我 记得 那些 森林 呈现 出 一 种 近乎 发 黑 的 绿 
色 ， 那 大 概 是 因为 百年 老 树 完全 遮挡 了 阳光 ， 阳 光 在 这 样 的 森林 里 徒劳 无 功 ， 
失去 了 它 美丽 的 功效 ， 失 去 了 光 的 层次 ， 因 此 我 的 印象 中 热带 森林 是 黑色 的 、 
潮湿 的 。 

我 没 去 过 中 国 北部 的 大 兴安 蛤 ， 只 是 在 一 些 电 影 或 者 画报 上 见 到 了 那 
些 寒带 森林 的 照片 。 照 片 应 该 是 被 摄影 师 美化 过 的 设计 过 的 ， 但 不 知 为 什么 
我 固执 地 认为 我 没 见 过 的 大 兴安 岭 的 森林 才 是 诗歌 中 歌唱 的 那 种 森林 ， 才 是 
聂 鲁 达 为 之 歌唱 的 森林 。 

寒带 的 森林 在 美感 上 是 得 天 独 厚 的 ， 因 为 山岭 起 伏 森 林 也 起 伏 着 ， 因 
为 生长 气候 四 季 分 明和 森林 的 色彩 也 随 季 节 变 幻 着 ， 因 为 松柏 类 树木 天 生 的 雄 
性 气概 森林 也 显得 刚 正 不 阿 、 威 风 凉 凉 ， 更 因为 冬天 大 雪 ， 满 山大 树 银 法 索 
衰 ， 那 里 的 森林 便 成 为 一 个 美妙 而 洁净 的 童话 世界 ， 当 伐木 工人 躁 雪 上 山 ， 
当 他 们 手中 的 油 锯 响 起 来 的 时 候 ， 我 们 听见 了 劳动 的 声音 ， 也 听见 了 一 类 诗 
歌 高 亢 的 节奏 。 

我 是 在 阐述 森林 与 诗歌 的 关系 吗 ? 好 像 是 好 像 又 不 是 。 我 生活 在 距离 
和 森林 干 里 之 遥 的 东部 城市 ， 只 能 从 家 中 的 水 曲 柳 家 具 上 闻 一 下 已 经 模糊 不 清 
的 森林 的 气息 。 但 是 我 还 是 固执 地 说 ， 我 热爱 和 森林， 并且 热 爱 着 在 诗歌 中 伐 
木 的 那些 伐木 工人 。 假 如 这 样 的 说 法 有 点 矫情 ， 那 不 是 我 的 错 ， 是 聂 鲁 达 的 
首 ， 或 者 说 是 诗歌 的 错 。 


现在 不 得 不 说 到 生态 平衡 、 保 护 森 林 这 种 拾 和 人 牙 慧 的 字眼 了 。 稍 有 月 
知 的 人 对 此 不 可 能 有 丝毫 的 怀疑 。 长 江 、 嫩 江 近年 的 洪水 与 周边 森林 小 砍 滥 
伐 有 关 ， 这 是 众所周知 的 事实 ， 大 兴安 内 森林 停止 砍伐， 这 是 关于 和 森林 保护 
的 最 新 信息 。 我 要 说 的 是 当 我 看 见 电视 里 一 个 新 闻 记 者 手 握 话 简 采访 一 个 伐 
木工 人 ， 让 他 谈 谈 扔 下 油 锯 以 后 的 打算 时 ， 我 清晰 地 看 见 那个 伐木 工 迷 荡 的 
表情 ， 然 后 他 说 ， 不 伐 树 了 ， 以 后 就 种 树 了 。 

就 在 那个 瞬间 ， 我 觉得 想象 中 的 某 种 劳动 的 声音 嘎 然 而 止 了 ， 某 种 诗 
歌 的 声音 突然 暗 哑 了 ， 有 聂 鲁 达 在 遥远 的 智利 真 的 死去 了 。 我 觉得 世界 是 现实 
的 ， 讲 究 理性 和 科学 的 ， 许 多 对 劳动 的 赞美 其 实 一 厢 情 愿 。 我 突然 意识 到 世 
界 上 有 一 些 劳动 天 生 是 错误 的 ， 就 像 许多 诗歌 无 论 如 何 优美 动听 ， 它 不 是 真 
理 。 我 不 得 不 清醒 地 认识 到 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 森林 之 歌 ， 以 后 关于 和 森林 
的 想象 将 不 再 是 伐木 和 喊 树 的 声音 ， 在 一 个 全 世界 植树 的 年 代 ， 聂 鲁 达 不 得 
不 去 世 ， 我 们 假如 还 要 歌唱 森林 ， 必 须要 呼唤 一 个 歌唱 植树 的 诗人 。 

这 是 新 的 森林 的 诗篇 。 伐 木 者 醒 来 ! 伐木 者 醒 来 了 ， 醒 来 后 他 们 就 带 
着 捆 锯 下 山 了 。 

这 是 由 热烈 奔放 变 得 冷峻 合理 的 森林 的 诗篇 : 伐木 者 醒 来 ! 大 家 扔 下 
斧子 油 饥 ， 回 家 去 吧 。 至 于 我 们 这 些 通过 肾 鲁 达 爱 上 森林 的 人 ， 你 是 否 要 背 
诵 这 些 新 的 诗篇 ， 自 己 看 着 办 吧 。 


南 腔 北 调 


我 最 初 接触 到 大 批量 的 北方 人 是 在 北京 求学 时 期 ， 不 管 是 何 省 的 北方 
人 ， 他 们 有 一 个 优势 是 我 等 南方 佬 望尘莫及 的 ， 那 就 是 说 话 的 优势 ， 即 使 是 
来 自 东 北 腹地 的 同学 ， 只 要 轻 轻 把 舌头 一 上 省， 再 把 行 腔 轻 轻 一 扳 ， 说 出 来 的 
就 是 大 差 不 差 的 普通 话 ， 而 我 们 几 个 来 自 南方 的 同学 ， 即 使 你 努力 地 把 舌头 
搞 得 痉挛 了 ， 也 不 一 定 能 说 出 普通 话 来 ， 这 个 问题 在 很 长 一 段 时 间 里 让 我 感 
到 深 深 的 苦恼 。 

有 一 次 寒假 后 返 校 ， 我 把 从 家 里 带 来 的 桔子 拿 出 来 给 大 家 品尝 ， 一 个 
同学 脸 上 露出 一 种 狭 点 的 笑容 说 ,” 你 请 我 吃 概 子 ? ”我 说 ,” 怎 么 啦 ， 你 不 
喜欢 吃 概 子 ? ”那个 同学 突然 生气 地 大 叫 起 来 ,” 你 才 爱 吃 概 子 呢 ， 什 么 概 
子 不 概 子 的 ? 是 桔子 ， 不 叫 概 子 ” 那 位 东北 同学 的 叫 声 震 压 发 陵 ， 使 我 一 
下 面红耳赤 起 来 ， 虽 然 我 不 是 故意 把 桔子 叫 成 概 子 的 我 也 并 不 知道 在 那 位 同 
学 的 老家 概 子 的 意思 与 排 港 物 紧 密 相连 ， 但 是 我 对 自己 的 语音 从 此 有 了 痛楚 
的 感觉 。 

后 来 我 就 一 直 努 力 慕 仿 几 个 北京 同学 说 话 ， 开 始 时 舌头 部 位 有 点 难过 ， 
怖 贿 地 就 习惯 了 ， 不 耸 舌 头 反而 不 会 说 话 。 记 得 有 一 位 上 海 同学 ， 我 们 在 一 
起 时 他 说 上 海 话 ， 我 说 苏州 话 ， 都 是 南蛮 晨 舌 ， 倒 也 相安 无 事 ， 但 每 着 有 北 
京 同学 加 入 谈话 ， 我 们 在 说 完 一 通 普通 话 后 便 忍 不 住 相互 批评 起 来 ， 他 嫌 我 
乱 优 舌头， 我 嫌 他 说 话 嘲 啦 嘱 啦 的 ， 互 相 都 觉得 对 方 说 话 别扭 ， 又 都 认为 自 
己 的 普通 话说 得 比 对 方 好 ， 结 果 就 让 那 位 京 同学 作 裁 判 ， 我 记得 他 用 充满 同 
情 的 目光 看 着 我 们 沉吟 了 一 会 儿 说 你 们 说 得 还 行 ， 不 过 听 上 去 一 个 舌头 


长 了 点 ， 一 个 舌头 好 像 又 短 了 一 截 。 

我 大 概 是 属于 舌头 短 了 一 截 的 种 类 ， 就 这 样 短 着 舌头 说 了 四 年 的 普通 
话 ， 后 来 到 了 南京 工作 ， 我 已 经 想 不 起 来 刚 到 南京 时 是 怎样 说 话 的 ， 据 我 的 
相交 十 余年 的 几 个 朋友 回忆 ， 我 当初 是 说 着 一 口 带 京 腔 的 普通 话 的 ， 光 听 我 
说 话 没 人 猜 得 出 我 是 南方 人 。 朋 友 们 这 么 说 ， 大 概 不 是 恭维 。 假 如 不 是 恭维 ， 
其 中 多 少 又 揭露 了 我 的 现状 ， 那 些 话 的 潜台词 是 : 你 以 为 你 现在 说 的 是 普通 
话 ， 其 实 那 普通 话 已 经 很 不 标准 了 。 

大 概 是 人 乡 随 俗 ， 我 到 南京 没 几 年 就 学 会 了 南京 话 ， 当 南京 话说 得 可 
以 乱 真 时 ， 我 的 一 口 普 通话 就 坐 着 火车 返回 北京 了 。 有 一 次 一 个 多 年 不 见 的 
同学 打 电 话 到 我 家 ， 听 见 我 的 声音 竟然 大 吃 一 掠 ， 说 ,” 你 的 舌头 怎么 了 ? ” 
我 也 惊 齐 ， 反 问 道 ,” 我 的 舌头 怎么 啦 ? ”他 说 ,” 怎么 又 往 前 跑 啦 ? 又 像 南 
亦 吸 舌 之 人 ” 这 个 电话 让 我 百感 交集 ， 我 想 这 对 于 我 大 概 是 个 无 法 置换 的 
灰 如 ， 我 的 舌头 在 经 历 了 多 年 风雨 后 ， 又 回 到 了 它 原来 的 位 置 ， 说 话 时 忍 不 
住地 往 前 跑 ， 懒 得 再 省 着 吸着 ， 它 按 惯性 在 我 嘴 里 运动 ， 我 知道 我 现在 说 着 
一 口 无 规 无 和 矩 的 南京 腔 加 苏州 腔 的 普通 话 。 

或 许 这 不 是 我 一 人 的 翡 豪 ， 人 们 在 漂泊 的 生活 中 常常 运 时 适 地 变换 语 
言 ， 人 永远 都 比 鹦 弄 高 明 聪 明 ， 这 就 是 人 们 通常 所 说 的 南 腔 北 调 的 缘故 。 


祖籍 


人 口 流动 有 其 悠久 广阔 的 历史 ， 假 如 追溯 几 代 而 上 ， 今 天 的 城市 人 无 
一 例外 地 有 着 一 个 异乡 他 壕 的 祖先 ， 他 的 个 人 资料 中 出 生地 是 A 城 ， 祖 籍 一 
栏 中 却 是 B 城 ， 对 此 人 们 已 经 习以为常 了 。 

祖籍 对 一 个 城市 人 意味 什么 ? 意味 着 某 一 个 遥远 的 从 未 涉足 的 地 方 ， 
意味 着 某 一 个 古代 男 轰 在 那 地 方 狐 狐 坠 地 ， 意 昧 着 每 一 个 人 都 有 他 的 来 处 。 

那 是 一 根 看 不 见 的 细 线 ， 它 把 城市 人 与 陌生 人 模糊 的 家 族 ， 乡 村 以 及 
人 类 迁 徒 史 联 结 在 一 起 或 者 说 它 只 是 城市 人 身上 形形色色 标签 中 的 一 张 ， 恰 
恰 这 张 标签 对 他 们 的 现实 生活 是 无 足 轻 重 的 。 

从 前 人 们 在 旅途 上 闲聊 ， 相 邻 而 坐 的 人 常常 会 向 对 方 问 如 下 的 问题 ， 
先生 哪里 人 ? 答 话 那 人 报 出 的 地 名 通常 就 是 他 的 祖籍 ， 从 前 在 城市 街道 上 很 
容易 看 见 XX 同乡 会 ，XX 会 馆 这 样 的 处 所 ， 从 前 的 人 们 把 老家 ， 同 乡 的 概念 
看 得 很 重 ， 这 概念 也 在 人 们 生活 中 成 为 一 种 极为 主要 的 人 际 关系 ， 因 此 有 许 
多 集体 行为 的 解释 听 来 极为 简单 ， 我 们 是 同乡 ， 我 们 是 一 个 村 子 的 。 

如 今 在 一 些 社交 场合 你 也 能 听见 类 似 的 声音 ， 哦 ， 我 们 原来 是 同乡 啊 ! 
但 这 种 声音 的 实质 已 经 退化 为 一 种 虚无 ， 就 像 美 国人 说 N CEMETYOU， 如 此 
而 已 ， 通常 那 两 个 人 对 他 们 共通 的 故乡 已 了 无 记忆 ， 他 们 可 能 根本 没 去 过 那 
里 ， 故 乡 留 给 他 们 的 印象 只 是 一 个 地 名 几 个 汉字 ， 如 此 丽 已 。 一 切 都 依赖 于 
在 新 的 时 代 中 的 心态 的 演变 ， 你 可 以 想象 在 九 十 年 代 ， 城 市 人 是 多 么 自觉 的 
淘 状 着 情感 世界 中 的 多 余部 分 ! 人 们 就 这 样 奔走 在 祖先 未 鲁 梦 见 的 土地 上 ， 
今天 我 们 看 见 大 批 具 有 北方 血统 的 青年 男女 匆匆 行走 在 上 海 、 香 港 、 台 北 的 
街道 上 ， 大 批 黑 发 黄 皮 的 中 国人 漂 洋 过 海 来 到 了 南洋 、 欧 洲 、 美 国 ， 你 会 在 


纽约 第 五 大 道上 突然 听 到 熟悉 的 乡音 ， 一 抬头 就 看 见 了 你 的 同乡 ， 有 时 你 们 
相 视 一 笑 ， 有 时 你 们 形 同 陌路 ， 一 切 都 很 自然 ， 许 多 人 已 经 抛 痉 了 故乡 ， 有 
时 那 是 一 种 历史 ， 有 时 那 是 一 种 选择 。 

祖籍 在 哪里 ? 在 身份 证 上 ， 故 乡 在 哪里 ? 在 铁路 和 公路 的 另 一 端 ， 同 
乡 在 哪里 ? 在 陌生 的 人 群 中 ， 只 有 他 自己 在 自己 的 路 上 。 

有 些 人 走 到 天 边 也 要 遥望 他 的 故乡 ， 记 得 有 一 次 我 在 美国 旧金山 一 个 
留学 生 家 作客 ， 她 的 房子 紧 千 太平洋 的 海湾 ， 窗 口 海景 美不胜收 ， 房 租 当 然 
很 贵 。 我 问 她， 既然 经 济 桔 据 ， 为 其 么 要 租 这 么 贵 的 房子 ， 她 说 ， 这 里 能 看 
太平 洋 ， 过 了 一 会 儿 ， 她 又 说 。 你 知道 ， 海 那 边 就 是 中 国 ， 我 很 想 妈 妈 ， 我 
很 想 家 。 我 一 时 无 语 ， 忍 不 住 问 ， 为 什么 不 回去 ? 就 一 张 机 票 的 事 啊 。 我 看 
见 她 的 脸 上 流露 出 一 种 奇怪 的 表情 ， 然 后 她 轻 轻 他 说 ， 回 不 去 了 。 

也 许 我 的 表情 依然 疑惑 ， 她 又 补充 了 一 句 ， 其 实 ， 也 不 愿 回去 。 


牛奶 浴 后 上 人 金 床 ? 


弹指 一 挥 间 ， 我 们 正 处 于 一 个 贫穷 与 奢华 并 行 不 怪 的 时 代 ， 因 此 当 报 
纸 上 披 露 新 兴 的 牛奶 浴 诞 生 时 ， 尽 管 许多 人 此 目 结 舌 ， 许 多 人 议论 纷纷 ， 但 
我 相信 还 有 许多 人 与 我 一 样 ， 对 这 种 牛奶 浴 内 心 是 不 以 为 怪 的 ， 有 什么 可 奇 
怪 的 呢 ? 据说 广东 某 地 已 经 有 入 在 推销 纯 金 制 成 的 床 ， 比 起 那 种 金 床 来 ， 牛 
奶 浴 的 奢华 实在 是 小 焉 见 大 巫 了 。 

但 我 几乎 可 以 肯定 ， 闻 听 有 人 以 牛奶 洗澡 而 脸色 大 变 的 人 ， 也 与 我 一 
样 ， 多 为 小 时 候 喝 不 上 牛奶 的 人 。 

我 们 小 时 候 喝 不 上 和 牛奶， 假如 谁 告诉 我 们 某 地 某 人 在 洗 中 奶 浴 ， 我 们 
会 断定 他 在 谈论 平民 们 所 陌生 的 宫廷 希 王 贵 妇 的 生活 。 我 们 小 时 候 只 用 光荣 
有 牌 肥 拒 洗澡。 假如 谁 来 告诉 我 们 某 地 某 人 正在 用 牛奶 洗澡 ， 我 们 会 失声 大 笑 。 

我 们 想 能 用 上 一 块 上 海产 的 檀 香 皂 已 经 美 死 了 ， 用 牛奶 洗澡 不 是 疯 话 
便 是 梦话 。 

因此 当 我 们 得 知 牛 奶 浴 即 将 应 市 时 ， 我 们 惕 然而 愤怒 ， 我 们 首先 想到 
牛奶 是 一 种 高 尚 的 食物 ， 是 我 们 许多 人 童年 想 喝 而 喝 不 到 的 富有 营养 的 食 
物 ， 也 是 现在 贫困 乡村 的 孩子 们 听 说 过 却 没 见 过 的 食物 。 想 到 浴室 经 营 者 们 
将 把 雪白 香 酬 的 牛奶 一 桶 一 桶 地 倒 人 浴池 中 ,想到 许多 散发 着 汗 味 和 体 臭 (其 
至 长 有 梅毒 和 尖锐 湿疣 ) 的 身体 将 浸泡 在 牛奶 里 ， 想 到 那些 被 人 体 污 染 的 牛 
奶 最 后 将 从 下 水 道里 站 站 流 走 ， 我 们 痛心 疾 首 却 又 无 可 奈何 ， 我 们 不 得 不 承 
认 ， 以 皂 蔷 和 劳动 肥皂 沈 浴 的 时 代 已 经 过 去 ， 慈 稿 太 后 的 香草 浴盆 也 显得 塞 
伦 而 缺乏 想象 力 ， 我 们 如 此 溯 里 糊涂 地 迎 来 了 一 个 牛奶 浴 时 代 ， 我 们 不 得 不 
承认 ， 我 们 正 处 于 一 个 物质 过 剩 的 时 代 ， 我 们 这 些 反 对 派 倒 显 得 有 些 心胸 狭 
容 而 又 大 惊 小 怪 。 

我 们 心胸 狭 容 是 因为 我 们 自己 掏 不 出 一 厚 靶 钱 去 洗 牛 奶 洽 ， 还 因为 我 
们 在 家 打开 煤气 热水器 ， 用 力士 香皂 洗 身 ， 用 飘 柔 香波 洗 头 时 ， 错 以 为 自己 
进入 了 ”小 康 ”， 而 这 种 错觉 被 牛奶 浴 彻 底 地 纠正 了 一 下 ， 从 此 我 们 这 些 ” 小 
康 ” 式 洗澡 的 人 将 不 敢 洋 洋 自得 。 


我 们 大 惊 小 怪 是 因为 我 们 古典 的 恨 知 或 者 顽固 的 大 锅 饭 观念 ， 我 们 会 
说 ， 那 么 多 的 中 奶 为 什么 要 倾倒 在 浴池 里 ? 为 什么 不 运 到 那些 贫困 的 地 区 让 
那些 半 饥 不 饱 的 老人 孩子 喝 个 够 呢 ? 但 是 牛奶 浴 的 经 营 者 们 会 说 ， 那 是 希望 
工程 和 扶贫 救灾 的 事 ， 跟 牛奶 浴 富 无 关系 ， 你 们 所 说 的 是 无 穷 无 尽 的 道义 和 
援助 ， 而 他 们 所 做 的 是 无 穷 无 尽 的 投资 和 获 利 。 

况且 牛奶 浴 的 经 营 者 也 在 新 闻 发 布 会 上 说 了 ， 他 们 用 于 牛奶 浴 的 牛奶 
是 一 种 只 对 人 体 皮 肤 有 益 的 牛奶 ， 假 如 喝 到 肚子 里 却 营养 价值 不 高 ， 我 不 知 
道 是 不 是 有 这 么 种 牛奶 ， 也 不 知道 这 种 说 这 是 否 如 今 常见 的 商业 口径 和 宣传 
策略 ， 但 我 情愿 相信 那 是 真 的 ， 想 到 那 是 真 的 ， 想 到 那 牛奶 并 不 怎么 好 喝 也 
没什么 营养 ， 我 的 心里 就 舒服 一 些 了 。 

我 舒服 不 舒服 其 实 无 关 宏 踢 ， 牛 奶 浴 已 经 上 市 了 ， 说 不 定 也 会 像 桑拿 
浴 、 冲 浪 浴 什么 的 一 样 风靡 一 时 。 我 是 不 会 去 洗 的 ， 但 总 有 喜欢 新 鲜 事物 的 
人 欢呼 雀跃 着 跳 人 那 池 牛奶 ， 总 有 雪白 香 配 的 牛奶 溅 到 地 上 ， 却 溅 不 到 你 的 
身上 ， 更 溅 不 到 你 的 嘴 里 。 

我 又 想到 广东 的 那 几 张 金 床 ， 不 知 买 了 金 床 的 人 是 否 瞧 得 上 和 牛奶 浴 ， 
但 我 认为 洗 完 牛 奶 浴 再 上 金 床 睡觉 可 以 称 得 上 丝 丝 人 扣 了 。 

虽然 我 们 踪 一 踪 脚 便 能 洗 上 一 回 牛奶 洽 ， 却 永远 睡 不 上 纯 金 制作 的 金 
床 。 


薄 醉 


我 对 于 酒 的 态度 向 来 是 事 不 关 己 高 高 挂 起 的 ， 这 并 非 是 由 于 我 生长 在 
江南 地 域 的 缘故 ， 江 南 也 多 好 酒 之 士 ， 我 的 两 个 舅 田 都 爱 喝酒 ， 通 常 是 在 餐 
前 咀 饮 一 中 两 患 而 已 从 来 未 见 他 们 有 栈 轴 之 状 ， 我 想 要 说 南 人 北 客 饮 酒 的 作 
风 ， 我 的 两 个 田 盟 大 概 是 属于 南方 派 的 。 

我 第 一 次 醉酒 是 在 大 学 期 间 ， 当 时 同学 们 都 下 河北 山区 植树 劳动 ， 有 
一 天 几 个 同学 结伴 去 县 城 一 家 小 饭店 打 牙 祭 ， 一 同学 说 要 喝酒 ， 结 果 就 叫 了 
瓶 白酒 ， 酒 是 当地 的 小 酒 三 出 的 ， 名 字 却 叫 了 个 白兰 地 。 第 一 次 品 酒 ， 竟 然 
品 出 个 醇厚 的 酒 味 ， 再 加 上 我 们 的 古典 文学 老师 在 讲解 李清照 词 中 的 薄 醉 时 
声 情 并 成 言传 身 教 ， 给 我 留 下 了 美好 的 印象 ， 我 便 有 点 贪杯 ， 直 奔 ” 清醇 ” 
的 目标 而 去 了 。 今 人 惊喜 的 是 步 出 小 酒馆 时 我 果真 是 薄 醉 、 脚 步 像 是 踩 在 棉 
伦 上 ， 另 外 几 个 同学 便 来 扶 我 ， 嘴 里 快乐 地 喊 道 : 溥 醉 了 ， 薄 醉 了 ! 后 来 地 
知道 那样 的 溥 酬 其 实 是 可 遇 不 可 求 的 ， 学 生 时 代 透 明 单 纯 的 心境 一 去 不 返 ， 
完全 是 高 染 酒 的 冒名 ”白兰 地 ”也 难以 混入 都 市 酒 架 之 上 ， 我 在 一 次 次 的 酒 
席 饭局 上 一 次 次 地 饮酒 ， 渐 渐 地 竟然 对 酒 生出 了 些许 恐惧 之 心 。 

酒 在 我 看 来 就 是 洪水 猛兽 ， 它 常常 会 淹没 吞 吹 人 们 交流 闲谈 的 语言 ， 
火辣辣 地 威风 凉 凉 地 问 进 你 的 咽喉 和 食道 ， 继 而 主宰 这 个 饭桌 世界 。 人 们 都 
认为 中 国有 酒 文化 ， 酒 文化 又 衍生 出 劝 酒 文化 ， 劝 酒 文化 又 可 按 地 域 划分 出 
种 种 规矩 方圆 ， 上 了 饭桌 的 人 都 禁 铀 其 中 。 有 欲 迎 还 拒 的 ， 有 死 要 面子 活 受 
罪 的 ， 有 向 劝 酒 者 摇晃 骨 复 安 药 瓶 的 ， 也 有 一 些 真 正 的 壮士 威 面 八 风 ， 抱 着 
酒 瓶 陷 五 喝 六 ， 举 起 酒杯 一 饮 而 尽 一 一 是 为 鞠 射 尽 阁 的 酒 司令 。 


更 多 的 是 在 五 粮 液 或 分 金 亭 特 酿 中 随波逐流 ， 我 就 是 这 种 随波逐流 的 
人 ， 无 疑 随波逐流 是 要 付出 代价 的 。 

有 一 次 随 一 个 参观 团 去 苏 北 ， 治 途经 过 六 地 ， 每 地 停留 两 天 ， 两 天 必 
喝 两 次 酒 ， 一 共 喝 了 二 十 四 场 酒 ， 每 场 酒 平均 须 举 杯 三 次 ， 每 次 举 杯 须 连 饮 
三 忠 ， 因 此 每 场 酒 喝 下 来 就 是 九 杯 在 胜 。 我 原先 是 期 望 能 经 受 这 种 考验 的 ， 
无 奈 酒量 可 恰 ， 结 果 常 常 是 中 途 离 席 奔 向 厕所 ， 一 醉 方 休 的 美 境 可 望 而 不 可 
及 》 只 好 是 一 吐 方 体 了 。 

渐渐 地 就 开始 怕 酒 一 一 说 怕 酒 也 不 确切 ， 因 为 偶尔 地 在 心境 良好 情绪 
饱满 时 还 有 点 饶 酒 ， 怕 的 其 实 是 酒 桌 上 的 ”亡命 之 徒 ” 有 时 候 便 需要 审 时 度 
势 ， 遇 上 酒 中 高 人 时 摆 出 弱小 之 态 ， 遇 上 滴 酒 不 泪 的 人 则 不 妨 倒 一 忠 两 中 的 ， 
也 能 找到 一 点 ' 鹤 立 鸡 群 ”的 好 感觉 ， 或 许 还 能 在 无 意 中 重 新 拾 回 多 年 前 ' 薄 
醉 ” 的 感觉 呢 ? 但 是 薄 醉 到 底 是 怎么 个 醉 法 呢 ? 我 其 实 差 不 多 二 了 。 年 复 一 
年 的 人 生 ， 年 复 一 年 的 酒 ， 喝 起 来 的 滋味 肯定 是 不 同 的 。 


一 杯 茶 


以 前 从 未 想到 茶会 与 我 结缘 ， 从 未 想到 一 杯 绿茶 会 在 我 的 生活 中 显示 
如 此 重要 的 意味 。 

小 时 候 家 境 清贫 ， 和 母 杀 每 次 去 茶叶 店 买 茶 ， 飞 回 的 都 是 一 包 包 廉价 的 
荣 末 ， 因 此 在 很 长 一 段 时 间 里 我 以 为 喝 茶 时 就 是 要 鼓 起 脲 帮 吹 一 吹 杯 中 的 那 
层 碎 末 的 ， 以 为 茶 的 颜色 天 生 就 是 黄色 的 。 对 于 茶 的 所 有 认识 概括 起 来 只 有 
一 句 话 : 茶 是 一 种 黄色 的 有 微 苦味 的 水 。 

喝 也 无 妨 ， 不 喝 也 无 妨 ， 这 人 么 浑 浑 亚 晋 地 喝 了 许多 年 的 茶 ， 有 一 天 来 
了 一 位 朋友 到 我 处 作客 ， 华 下 来 就 说 ， 新 茶 上 市 了 ， 你 这 儿 有 什么 好 茶 ?我 
想当然 地 从 抽 屠 里 取出 一 袋 茶 叶 ， 指 着 标签 上 的 价格 说 ， 这 是 好 茶 。 没 想到 
朋友 喝 了 我 的 茶 后 面 露 尴 炊 之 色 。 我 失望 地 说 ， 这 和 茶 还 不 算 好 ? 朋友 说 ， 应 
该 是 好 茶 的 ， 不 过 ， 你 是 不 是 把 茶 跟 樟脑 放 在 一 起 了 ? 我 记 不 得 那 包 茶 叶 是 
否 真 与 樟脑 同 处 一 屋 了 ， 但 朋友 端 着 茶杯 欲 饮 又 止 的 表情 使 我 感到 很 内 妆 也 
很 难忘， 我 多 年 来 形成 的 饮 茶 观 一 下 子 被 粉碎 了 。 我 第 一 次 认识 到 这 个 嗜 茶 
者 的 常识 : 茶 是 有 好 坏 之 别 的 。 

朋友 中 有 许多 热爱 品 苑 集 茶 的 ， 其 中 又 有 江苏 茶 、 安 徽 茶 、 龙 井 荣 等 
各 派 之 分 。 我 以 前 听 他 们 对 自己 钟爱 的 茶 大 在 赞美 时 ， 党 常 不知 所 云 ， 但 后 
来 身 不 由 己 地 受 了 影响 。 

某 一 个 安静 的 容 夜 ， 捧 住 一 杯 新 湖 的 春 茶 ， 突 然 对 于 茶 的 美妙 有 了 一 
种 醒 梧 灌顶 式 的 顿悟 ， 茶 的 无 可 比拟 的 绿色 ， 茶 的 无 可 比拟 的 理气， 果然 就 
在 手边 ， 果 然 就 在 嘴 里 。 从 此 便 放 不 下 手中 的 一 杯 清 区 。 

喝 茶 之 事 从 来 不 是 为 了 发 幽幽 思 古 之 情 ， 喝 茶 是 自我 款待 的 最 简捷 最 
容易 的 方式 。 

喝 一 杯 好 茶 ， 领 略 茶 中 的 绿色 和 香气 ， 浮 踩 剧 动 的 心 有 时 便 奇 异地 安 
静 下 来 ， 细 细 品 味 了 竟然 怀疑 这 是 大 自然 饥 赠 我 们 的 绿色 仙 药 ， 它 使 我 们 在 
纷乱 紧张 的 现实 中 松弛 了 许多 ， 就 因为 注水 泡 茶 的 一 个 动作 ， 就 因为 举 起 茶 


杯 时 的 一 种 期 待 ， 就 因为 杯 中 的 那 点 绿色 ， 那 缕 香气 。 

喝 茶 之 事 似乎 也 不 仅仅 是 满足 口 腹 之 欲 ， 有 时 透 过 玻璃 凝望 水 中 那些 
绿色 的 芽 兴 ， 你 可 以 轻易 地 获得 对 水 泥 墙 钢 条 窗外 的 山野 自然 的 想象 ， 想 象 
万 树 萌芽 ， 想 象 雨露 云雾 ， 想 象 日 出 月 落 时 的 大 片 大 片 的 绿色 世界 。 在 人 们 
日 益 狭 窄 的 生活 空间 里 ， 这 样 的 精神 漫游 或 许 也 算 一 种 享受 了 。 

我 后 来 再 也 没 让 我 的 茶叶 染 上 樟脑 味 ， 许 多 朋友 告诉 我 保存 茶叶 的 方 
法 ， 或 入 铁 缸 ， 或 入 冰箱 ， 或 者 用 牛皮 纸 封 有 2。 我 每 年 春天 都 在 家 里 为 那些 
新 摘 的 茶叶 寻找 它们 的 居所 。 

它们 的 居所 马虎 不 得 ， 因 为 所 有 的 绿色 所 有 的 香气 都 是 应 该 悉心 保护 
的 。 


镜子 与 自传 


一 个 人 写 自 传 ， 就 好 像 在 自己 的 桌 前 竖 起 了 一 面 镜 子 ， 但 是 他 如 何 描 
绘 镜子 里 的 那个 人 ， 其 方法 和 习惯 却 很 有 讲究 ， 因 此 在 我 们 有 关 自 传 的 阅读 
经 验 中 ， 产 生 了 对 传 主 的 真切 的 或 模糊 的 形形色色 的 印象 。 

我 们 总 是 信服 一 个 人 对 自我 的 陈述 和 描绘 ， 总 是 以 为 一 份 自传 需要 负 
起 证 词 似 的 责任 ， 总 是 相信 自传 的 镜子 将 准确 地 传达 镜 前 人 的 形象 和 他 的 眼 
神 ， 但 是 这 样 的 阅读 期 待 也 许 是 幼稚 面 有 害 的 。 最 近 读 了 法 国 新 小 说 主将 阿 
兰 . 罗 伯 一 格 里 耶 的 自传 文字 《 重 现 的 镜子 》， 更 加 深 了 这 种 感觉 。 阅 中 合 
耸 后 我 看 见 的 是 传 主 母亲 的 形象 和 一 些 不 相干 的 人 ， 我 也 看 见 了 罗 伯 一 格 里 
耶 的 眼神 ， 但 那 是 注视 男 一 位 弦 国 文化 名 人 罗兰 巴特 的 鄙视 和 挖苦 的 眼神 。 

一 个 总 是 批评 丈夫 神经 有 问题 的 妻子 。 

一 个 总 是 让 儿子 不 要 婴儿 的 母 鞭 ， 一 个 因为 丈夫 不 能 及 时 点 燃 蜡烛 而 
差点 用 刀 杀 他 的 中 产 阶 级 妇女 ， 这 个 精彩 的 人 物 推 翻 了 我 对 作者 无 视 人 物 形 
象 的 陈旧 印象 ， 他 笔下 的 这 个 母亲 是 如 此 真切 ， 真 切 得 无 所 保留 ， 再 看 看 罗 
兰 巴特 吧 ,” 罗兰. 巴特 在 他 生命 中 的 最 后 日 子 丝毫 不 为 意识 到 自己 是 个 
招 播 撞 骗 的 人 而 烦恼 ”， 不 仅 如 此 ,” 他 是 个 伪 君 和子” ， 他 还 是 个 假 " 思想 家 ”， 
作者 如 此 无 情 如 此 尖锐 地 攻击 另 一 位 大 师 ，( 其 时 罗兰 巴特 刚刚 因 车 祸 遇 
难 ) 着 实 让 我 目 上 星 口 采 。 

我 相信 这 本 书 的 创作 是 真挚 的 ， 但 读 后 多 少 又 有 些 失 落 ， 失 落 之 处 不 
在 于 对 作者 的 德行 的 怀疑 ， 这 种 怀疑 是 没有 多 大 意义 的 ， 我 的 失落 在 于 镜子 
里 的 罗 伯 一 格 里 耶 的 形象 竟然 是 斜 了 着 双眼 的 ， 我 不 仅 希 望 看 见 他 斜 电 双眼 
的 形象 ， 也 很 想 看 见 他 的 正视 世界 与 人 群 的 眼神 ， 也 很 想 看 见 他 审视 自我 的 
眼神 ， 但 那样 的 眼神 恰恰 是 闪烁 其 词 一 带 而 过 的 ， 唯 有 他 对 去 战 后 德国 做 工 
人 生活 的 描写 细致 而 平和 。 

不 知 怎 么 想起 了 另 一 位 伟大 的 法 国人 户 棱 ， 想 起 那 本 著名 的 《 什 梅 录 》 
当年 我 深 深 地 为 这 颗 自 我 坦 露 自我 凌 拟 的 灵魂 所 感动 ， 有 一 天 读 到 关于 那 本 
书 的 文字 ， 竟 然 说 卢梭 在 自传 中 描绘 的 卢梭 并 非 真 实 的 卢 校 。 我 从 此 多 长 了 
心眼 ， 自 传 作为 一 面 镜子 多 半 是 长 了 绿 锈 的 铀 镜 吧 ， 我 们 必须 学 会 从 铀 镜 中 
触摸 镜 中 人 的 形象 。 还 是 罗 伯 一 格 里 耶 说 得 好 ,” 我 不 是 一 个 真实 的 人 ， 我 


也 不 是 一 个 虚构 的 人 。” 这 也 许 正 好 泄露 了 自传 的 天 机 。 


关于 购物 


常常 听 到 身边 的 一 些 先 生男 士 谈 及 他 们 在 商场 的 境遇 ， 大 多 是 带 着 无 
奈 和 痛苦 的 表情 ， 有 人 说 ， 当 太太 在 柜台 前 像 一 条 欢乐 的 金鱼 摇头 摆 尾 的 时 
候 ， 他 就 在 门 外 无 聊 地 等 待 ， 他 情愿 在 外 面 的 冷风 中 站 着 ， 也 不 愿 陪 太 太 在 
一 个 个 柜台 前 消磨 时 间 。 这 种 无 聊 的 行为 其 实 是 男人 天 性 中 最 无 聊 的 一 面 造 
成 的 ， 他 们 对 于 外 部 世界 的 欲望 往往 非常 功利 ， 只 取 所 需 ， 抛 弃 残 余 ， 他 们 
不 需要 的 东西 甚至 连 看 一 眼 也 不 愿意 。 但 是 在 当今 社会 ， 不 管 是 男 是 女 ， 你 
要 躲避 购物 行为 就 像 要 躲避 生老病死 一 样 ， 那 已 经 是 不 可 能 的 了 。 

我 有 几 年 当 单身 汉 的 经 历 ， 一 个 人 住 在 无 亲 无 故 的 异乡 城市 ， 寒 窗 笔 
耕 的 时 候 只 能 看 见 一 个 人 ， 还 是 我 自己 。 所 以 有 一 种 奇怪 的 欲望 ， 想 去 大 街 
上 看 人 ， 看 着 看 着 就 看 到 商店 里 去 了 ， 所 以 我 对 于 商店 、 购 物 倒 有 许多 亲切 
的 记忆 。 

一 个 人 和 逛 商店 往往 是 看 热闹 ， 双 手 插 在 口袋 里 慢 慢 走 过 无 数 繁 伦 似 锦 
的 商品 ， 心 想 人 类 真是 能 干 呀 ， 怎 么 就 造 出 了 这 么 多 有 用 的 东西 ， 怎 么 还 造 
出 了 这 么 多 无 用 的 东西 ? 一 个 人 和 逛 店 ， 无 所 目的 ， 满 股 轻松 ， 就 像 一 个 国家 
元 首 检 阅 仪仗队 ， 所 有 的 商品 都 在 向 你 敬礼 ， 你 要 能 这 样 想 了 就 会 觉得 很 愉 
快 。 

购物 中 最 无 诗意 的 环节 就 是 付 钱 ， 我 不 喜欢 付 钱 ， 但 常 在 河 边 走 ， 难 
免 不 湿 鞋 ， 因 此 我 家 里 也 留 下 了 一 堆 可 有 可 无 的 甚至 无 用 的 东西 ， 比 如 一 台 
价格 不 菲 的 进口 榨 汁 机 。 

记得 买 回 那 东西 的 第 一 天 ， 我 们 全 家 齐心 协力 把 家 里 的 苹果 、 桶 子 扔 
进 了 榨 汁 机 里 ， 百 分 之 百 的 纯 果汁 就 此 在 我 们 手中 诞生 ， 一 杯 一 杯 地 放 在 桌 
上 ， 然 后 一 家 三 口 放 开 肚子 喝 果 汁 ， 喝 到 最 后 胃 就 都 泛酸 了 ， 也 是 在 这 种 时 
候 ， 突 然 人 就 清醒 了 ， 问 自己 是 否 一 定 要 把 水 果 榨 成 汁 呢 ? 可 惜 这 样 的 怀疑 
发 生 在 购买 以 后 ， 一 切 已 经 无 可 绕 回 ， 我 并 不 会 因为 有 了 榨 汁 机 从 此 状 成 榨 
汁 的 习惯 ， 吃 水 果 还 是 中 国人 吃 法 ， 那 台 榨 汁 机 慢 慢 就 束之高阁 了 。 

请 你 注意 ， 有 些 商品 摆 在 橱窗 里 是 在 需 视 你 的 钱包 ， 它 的 媚 眼 你 其 实 
可 以 抵御 ， 只 要 你 足够 音 窗 ， 问 题 在 于 人 都 是 血肉 之 躯 ， 诱 惑 的 媚 眼 多 了 ， 
有 时 候 就 束 手 就 扒 ， 正 因为 如 此 ， 香 水 、 健 身 器 、 金 银 首 饰 和 面包 、 袜 子 、 
牙膏 一 起 在 商店 等 待 你 的 光临 ， 正 因为 如 此 ， 人 们 在 买 面包 时 候 顺 便 买 了 一 
瓶 香水 ， 后 者 的 价格 百倍 于 前 者 ， 正 因为 如 此 ， 已 有 的 购物 业 欣 欣 向 荣 ， 未 
来 的 连锁 超市 百货 商场 又 在 破土 剪彩 。 不 管 你 崇尚 现实 主义 的 购物 观 还 是 浪 
漫 主义 的 购物 观 ， 反 正人 们 口袋 里 的 钱 就 这 样 被 谷 走 了 。 

除非 你 不 进 商 店 的 门 ， 除 非 你 去 哪个 匾 岛 自 耕 自足 ， 除 非 你 风 餐 露宿 
一 丝 不 挂 ， 但 是 我 们 清楚 地 看 到 那 几 乎 不 可 能 了 ， 因 此 我 们 进 商 店 的 时 候 还 
是 快乐 一 点 识 趣 一 点 吧 。 


约翰 ' 丹佛 


有 一 位 乡村 歌手 名 叫 约翰 丹佛， 约翰 ， 丹佛 有 一 首 歌 名 叫 《 乡 间 小 
路 融 我 回 家 》， 乡 村 歌曲 的 行家 很 少 有 推崇 这 个 人 和 这 首 歌 的 ， 但 很 长 一 段 
时 间 以 来 ， 谈 及 乡村 歌曲 ， 我 脑子 里 想起 的 就 是 这 个 人 和 这 首 歌 。 

其 实 一 切 只 是 和 青春 期 或 者 记忆 有 关 。 我 求学 期 间 约 翰 ” 丹佛 风靡 大 
学 校园 ， 会 说 几 旬 英语 而 又 喜欢 唱歌 的 青年 不 约 而 同 地 学 会 了 这 首 歌 ， 几 平 
所 有 的 晚会 上 都 有 个 男孩 怀抱 吉他 站 在 台 上 ， 或 者 老练 或 者 拘谨 地 弹唱 这 首 
歌 。 而 我 作为 一 个 极其 忠实 的 听众 张大 嘴 伸 长 耳 洒 站 在 人 群 中 ， 一 边 听 着 歌 
一 边 浑身 颤 拌 、 在 歌声 中 我 想象 着 美利坚 的 一 座高 山 ， 美 利 坚 的 一 条 河流 ， 
美利坚 的 一 个 骑马 高 歌 的 漂泊 者 ， 当 那 句 高 亢 的 ”乡间 小 路 带 我 回 家 ” 告 然 
响起 时 ， 我 的 年 轻 的 身体 几乎 像 得 了 症 疾 似 的 打 起 摊子 来 了 。 我 的 每 一 根 神 
经 都 被 一 首 歌 感动 得 融化 了 。 

当 你 二 十 岁 的 时 候 ， 一 条 不 存在 的 乡间 小 路 不 仅 可 以 把 你 带 回 家 ， 甚 
至 也 可 以 带 你 去 天 堂 。 

我 不 知道 当年 那 份 感动 是 否 合理 ， 不 知道 一 支 与 己 无 关 的 歌 为 什么 分 
我 浑身 颤抖， 也 许 一 切 仅仅 因为 年 轻 ， 也 许 青 春 期 就 是 一 个 容易 颤抖 的 年 龄 。 
时 光 机 器 当然 是 在 不 停 洗 涤 我 们 身上 青春 的 痕迹 ， 你 年 轻 时 喜欢 的 歌 在 劳 太 
发 和 福 的 中 年 生活 中 不 知 不 觉 成 了 绝唱 ， 而 你 并 无 一 丝 怀念 。 有 一 次 我 偶尔 翻 
出 约翰 丹佛 的 磁带 ， 所 谓 的 怀旧 心情 使 我 把 它 放 进 了 收录 机 的 卡 座 ， 但 我 
听见 的 只 是 一 种 刺耳 的 失真 的 人 声 ， 我 鲁 迷 恋 过 的 那 位 歌手 用 卡通 人 物 的 配 
音 为 我 重 瘟 旧 梦 ， 不 禁 使 我 帐 然 若 失 ， 我 有 一 种 心 阁 的 感觉 ， 突 然 发 现 许多 
东西 已 经 失效 ， 歌 声 ， 记 忆 ， 其 至 作为 青春 期 的 一 份 证 明 ， 它 们 不 仅 是 失效 
了 ， 而 且 还 破碎 了 。 

步 人 中 年 的 人 们 当然 是 对 青春 期 挥手 告别 过 的 ， 他 们 绝对 不 会 说 某 一 
支 歌 菏 一 个 歌手 欺 编 过 他 ， 但 他 们 的 脸 上 有 一 种 谨防 上 当 的 成 熟 的 表情 ， 他 
们 宽容 地 听 着 这 个 歌手 那个 歌手 动情 的 歌声 ， 假 如 约翰 . 丹佛 唱 道 ， 乡 间 小 
路 带 我 回 家 ， 他 们 也 许 跟着 会 哼 一 句 ， 但 他 们 已 经 懂得 乡间 小 路 不 能 带 他 回 
家 ， 带 他 回 家 的 不 是 火车 就 是 汽车 ， 不 是 汽车 就 是 飞机 。 

我 不 是 个 容易 伤感 的 人 ， 但 我 是 个 胆 小 的 人 ， 有 时 候 我 陷入 这 种 无 以 
名 状 的 恐惧 中 ， 比 如 这 一 次 ， 比 如 这 次 面 对 一 盒 被 时 光 毁 坏 的 磁带 时 ， 我 想 
以 后 还 有 谁 的 歌声 能 让 我 颤 拌 呢 ， 假 如 我 再 也 不 会 颤 拌 那 该 怎么 办 呢 ? 开 个 
不 雅 的 玩笑 ， 对 于 一 个 人 来 说 ， 仅 仅 能 在 床上 颤 拌 是 不 够 的 呀 ! 


追 球 


对 于 世上 的 许多 男人 来 说 ， 追 求 这 个 词 有 时 候 可 以 写成 追 球 。 我 指 的 
当然 是 那些 狂热 的 球迷 一 族 。 那 么 多 美国 人 追 橄 揽 球 、 篮 球 、 棒 球 ， 那 么 多 
欧洲 人 追 足 球 ， 那 么 多 亚洲 人 什么 球 都 追 ， 大 球 小 球 ， 其 至 包括 小 小 的 羽毛 


球 乒 兵 球 ， 便 经 有 人 作出 精辟 的 设想 ， 说 上 帝 俯视 地 上 那些 追 着 球 跑 来 跑 去 
的 人 一 定 啼 笑 皆 非 ， 那 么 我 想 上 帝 老 人 家 看 见 那些 球场 周围 疯狂 的 球迷 时 ， 
一 定 是 会 痛心 疾 首 的 了 。 

不 是 球迷 的 人 不 懂 球 迷 的 心 。 

球迷 的 心 是 用 一 种 非 理 智 不 实用 的 材料 做 成 的 ， 所 以 它 的 激动 和 颤 索 
不 能 创造 任 何 财富 和 价值 ， 即 使 有 的 患 了 心脏 病 的 球迷 在 某 个 激动 人 心 的 时 
刻 倒 在 看 台 上 ， 也 并 不 能 左右 球赛 的 胜 负 ， 谁 来 衰 悼 这 样 的 球迷 呢 ， 无 论 我 
们 对 他 的 死 多 么 赞叹 ， 总 是 不 能 封 他 为 烈士 。 球 迷 们 其 实 大 多 处 于 一 种 充 唐 
而 尴 炊 的 处 境 ， 除 非 他 的 家 人 和 他 一 样 ， 否 则 他 坐 在 球场 或 者 电视 机 前 时 总 
是 背负 着 恶名 ， 对 家 庭 不 负责 任 ， 对 事 子 视 若 册 闻 、 炉 子 上 水 烧 开 了 他 不 管 ， 
其 至 孩子 病 了 他 也 不 管 ， 他 要 等 到 球赛 结束 以 后 才 去 灌水 ， 他 要 等 到 球赛 结 
束 才 去 医院 看 望 孩子 ， 可 是 很 多 时 候 已 经 是 迟 了 ， 煤 气 已 经 洽 出 ， 独 自 守 候 
在 病床 边 的 妻子 痛定思痛 ， 已 经 合 着 眼泪 起 草 着 离婚 协议 书 。 球 迷 的 离婚 常 
常 就 是 这 种 情形 ， 球 迷 很 委屈 ， 他 向 别人 诉苦 说 他 老婆 神经 搭 错 他 又 没有 出 
去 追 女 人 ， 他 不 过 是 迷 球 ， 竟 然 被 老婆 距 了 。 

这 就 是 球迷 。 想 想 有 点 奇怪 ， 他 们 不 在 外 面 追 女 人 ， 却 去 追 一 只 球 。 
而 有 些 人 企图 在 追 球 的 同时 追 一 点 艳遇 ， 结 果 总 是 失望 ， 因 为 去 球场 的 女人 
也 是 去 追 球 的 ， 她 们 心 无 旁 区 ， 眼 睛 追随 的 只 是 球员 与 球 ， 谁 会 理 虑 你 这 个 
鬼 鬼 崇 崇 的 假球 迷 呢 ? 

我 每 次 看 到 那些 抛 妻 别 子 倾家荡产 越 海 跨 洋 的 球迷 总 是 肃然 起 获 ， 我 
看 见 他 们 在 看 台 上 为 心爱 的 球 队 播 旗 呐喊 时 我 愿意 是 他 们 手 里 的 旗 ， 我 看 见 
他 们 为 一 只 射 失 的 球 痛心 疾 首 时 我 情愿 变 成 那 只 球 ， 拐 一 个 弯 再 飞 进 球门 。 
球迷 爱 球迷 ， 这 是 慢 慢 借 慢 悍 ， 球 迷 打 球迷 ， 那 是 因为 对 他 心爱 的 球 队 的 失 
败 不 服气 ， 他 们 就 把 委屈 愤怒 发 泄 到 对 方 的 球迷 身上 ， 谁 也 不 舍得 打球 员 ， 
那 只 好 是 球迷 打球 迷 了 ， 球 迷 懂 得 球迷 的 心 ， 一 点 皮肉 之 苦 不 算 什么 ， 都 是 
为 了 球 。 

做 了 球迷 的 人 ， 从 来 不 会 兰 癌 ， 从 来 不 会 迷 悦 ， 因 为 他 的 心 恰 好 容 下 
一 只 足球 ， 因 为 他 等 待 的 球赛 总 是 能 准时 开 响 ， 不 像 政客 容易 在 竞选 中 落 败 ， 
不 像 商 人 容易 在 生意 中 上 当 受 骗 ， 不 像 学 者 容易 在 研究 中 患 上 美 尼 尔 氏 综 台 
症 。 当 这 个 世界 越 来 越 纤弱 越 来 越 芭 白 的 时 候 ， 球 赛 给 了 你 最 后 的 冲撞 和 力 
量 ， 当 人 们 习惯 以 车 代步 进出 于 电梯 的 时 候 ， 球 赛 给 你 人 体 最 后 的 奔跑 和 速 
度 ， 当 你 在 生活 中 困境 重重 头脑 发 胀 的 时 候 ， 球 赛 给 你 一 个 最 简单 的 胜 、 负 、 
平 三 种 结果 ， 就 像 哲 学 教会 你 思考 自己 的 处 境 和 生活 。 

这 有 多 好 ， 为 什么 你 不 做 一 个 球迷 呢 ? 你 不 做 球迷 球迷 们 也 不 在 乎 ， 
反正 他 们 认为 人 群 由 两 种 人 组 成 ， 就 像 足球 由 两 种 颜色 组 成 ， 只 是 他 们 不 能 
确定 自己 这 种 人 到 底 代表 黑色 还 是 白色 。 

做 一 个 中 国 球迷 也 许 是 不 幸 的 ， 我 们 的 球场 都 是 与 田径 场 共 用 的 ， 而 
且 不 管 什么 季节 草皮 都 是 枯黄 的 ， 斑 斑驳 驶 的 ， 我 们 的 球员 中 有 像 范 志 谢 那 
样 出 色 的 国际 水 平 的 球员 ， 但 小 范 只 是 凤毛麟角 ， 我 们 的 球员 大 多 也 像 他们 
脚下 的 草皮 散发 出 一 种 枯黄 的 未 老 先 衰 的 色泽 ， 假 如 你 恰好 在 看 了 一 场 德国 
联赛 后 再 看 一 场 国 内 联赛 ， 你 会 怀疑 摄像 师 使 用 了 慢 镜 头 ， 所 有 的 奔跑 转身 
射门 都 慢 了 半 拍 ， 但 这 不 影响 球迷 对 他 们 的 爱戴 ， 球 迷 们 的 宽容 博大 的 心 使 
他 们 成 为 一 些 平庸 无 能 的 球员 的 避风 港 ， 而 几 个 矮子 里 的 将 军 就 像 维 阿 和 罗 
纳 尔 多 一 样 每 天 接受 着 球迷 们 的 鲜花 和 祝贺 ， 他 们 不 知道 这 些 鲜花 并 非 来 自 


他 们 的 贡献 ， 而 是 因为 中 国 的 球迷 太 善 良 太 有 爱心 了 。 

做 一 个 中 国 球迷 注定 需要 超出 常规 的 耐心 ， 因 为 每 年 都 在 发 生命 人 失 
望 的 事 ， 有 时 候 是 只 差 一 步 到 罗马 ， 有 时 候 是 还 差 两 步 才 到 巴塞 罗 那 ， 总 是 
差 一 点 差 两 点 的 ， 但 中 国 的 球迷 从 来 没有 绝望 ， 一 面 恨 铁 不 成 钢 ， 一 面 燃 起 
熊熊 烈火 企图 在 一 夜 之 间 炼 出 十 一 块 不 锈 钢 ， 他 们 从 不 怀疑 自己 拥有 的 材料 
是 不 是 铁 ， 能 不 能 变 成 钢 。 有 的 人 怀疑 了 ， 有 的 人 转 而 去 爱 曼联 队 去 爱 皇家 
马德里 队 。 只 有 老 天 知 道 ， 如 此 与 中 国足 球 决 裂 的 球迷 还 是 不 是 球迷 ? 

做 中 国 球迷 不 是 那么 好 做 的 ， 没 有 耐心 不 行 ， 过 于 挑剔 不 行 ， 你 要 随 
时 准备 国家 队 在 生死 他 夫 的 比赛 最 后 时 刻 出 现 黑色 三 分 钟 ， 或 者 黑色 两 分 
钟 ， 从 而 把 马上 赢得 的 比赛 拱手 相 送 ， 你 必须 有 圣 徒 一 样 超常 的 忍受 力 ， 你 
必须 有 一 个 坚强 的 信念 ， 这 次 不 行 还 有 下 次 嘛 ， 这 次 运气 不 好 ， 下 次 一 定 会 
转运 。 

中 国 球迷 相信 下 次 ， 所 以 我 说 他 们 是 世界 上 最 好 的 球迷 。 中 国 球迷 大 
多 不 富裕 ， 但 假如 有 一 天 国家 队 远 涉 重 洋 参加 世界 杯赛 的 时 候 ， 会 有 许 许多 
多 球迷 掏 出 口袋 里 的 最 后 一 块 钱 跟随 ， 假 如 有 一 天 国家 队 打败 德国 队 ， 我 相 
信 会 有 几 和 于 万 人 在 电视 机 前 流下 积聚 已 久 的 热泪 ， 可 是 也 只 有 上 帝 知 道 他 们 
有 没有 这 个 机 会 ， 他 们 实在 是 太 需要 痛 居 一 场 了 ! 


不 要 急 


多 年 以 前 在 我 们 那 条 街 上 便 经 发 生 这 一 起 今 人 哼 咕 的 车 祸 ， 死 于 车 祸 
的 是 一 个 初 为 人 父 的 男子 ， 据 说 是 婴儿 的 尿布 在 那个 阴雨 天 都 用 完了 ， 而 昨 
天 洗 的 尿布 都 在 工厂 的 锅炉 房 烘 烤 着 ， 婴 儿 的 母亲 让 做 父亲 的 去 工厂 取 那 些 
尿布 来 救急 ， 这 件 事情 使 两 个 年 轻 的 父母 心急 火 烷 的 ， 那 男子 的 自行 车 骑 得 
飞快 ， 结 果 被 一 辆 卡车 撞 了 。 

后 来 事故 现场 的 目击 者 都 说 ， 他 的 自行 车 确实 骑 得 太 快 了 ， 他 赶路 太 
急 了 。 

想起 这 个 不 幸 的 故事 完全 是 缘 于 最 近 流 行 的 一 句 话 ， 不 要 太 急 哦 。 我 
第 一 次 听 到 这 句 话 是 在 牌 桌 上 ， 我 打牌 一 直 没 什么 风度 ， 输 多 了 就 很 急 踩 ， 
那 位 朋友 相反 ， 输 得 越 多 人 越 轻松 ， 而 且 妙 语 连 珠 ， 他 从 来 不 急 ， 是 真正 那 
种 好 有 牌 风 的 人 ， 有 一 次 他 像 是 对 自己 也 像 是 对 我 们 说 ， 不 要 太 急 哦 。 他 的 声 
音 使 热闹 的 骂 声 沸腾 的 牌 桌 突然 安静 下 来 ， 然 后 我 们 听见 那 位 朋友 说 、 最 近 
流行 这 句 话 ， 这 句 话 真 好 。 

这 确实 是 一 名 好话， 是 不 多 见 的 具有 劝 世 意义 的 流行 话语 。 不 知 怎 么 ， 
又 想起 另 一 个 好 脾气 的 朋友 ， 有 一 次 他 的 孩子 发 高 烧 ， 他 的 妻子 急 得 手 忙 脚 
乱 ， 光 着 脚 把 起 孩子 就 往 医 院 冲 ， 而 那 位 朋友 一 如 既往 地 穿戴 整齐 才 尾 随 妻 
儿 而 去 ， 事 后 他 妻子 指责 他 ， 他 说 ， 再 怎么 急 也 不 至 于 光 着 脚 出 由 呀 。 他 妻 
子 便 一 时 无 言 以 对 。 

我 想 人 的 性 情 通 达 至 此 ， 生 活 便 是 另 一 种 坦荡 的 境界 了 。 那 两 伎 朋 友 
对 于 危机 的 处 理 方法 出 于 天 生 的 性 情 ， 其 实 也 是 一 种 对 生活 的 态度 ， 他 们 不 
肯 受 制 于 危机 的 打压 ， 他 们 用 理性 控制 着 自己 生活 中 的 每 一 个 细节 ， 如 此 ， 


危机 便 仅 仅 成 为 正常 生活 的 一 个 部 分 了 。 

不 要 太 急 了 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 这 是 金玉 腿 言 ， 但 做 起 来 却 不 容易 ， 
急躁 不 是 美德 ， 却 几乎 是 我 们 共有 的 思维 和 行为 方式 ， 每 一 次 急躁 都 是 有 其 
自然 而 然 的 理由 ， 正 如 你 的 小 宝贝 没有 尿布 换 了 ， 而 尿 不 湿 这 种 新 产品 还 没 
有 面世 ， 正 如 你 在 牌 桌 上 大 输 特 输 ， 而 你 口袋 里 的 筹码 却 不 多 了 ， 正 如 你 的 
孩子 高 烧 四 十 度 ， 病 因 却 不 详 ， 你 有 理由 着 急 ， 但 是 我 们 却 总 是 容易 忘记 这 
个 常识 ， 急 有 什么 用 ? 

急躁 已 经 成 为 我 们 时 代 的 通病 ， 像 我 的 那 两 位 朋友 在 我 眼 里 便 不 可 多 
得 ， 我 一 直 反 对 社会 上 一 浪 一 浪 的 时 里 埋 语 ， 但 是 对 这 句 简单 寻常 一 如 耳语 
的 话 却 推崇 备至 ， 不 要 太 急 了 ， 记 住 这 句 话 ， 我 的 那些 升官 受挫 的 朋友 心情 
或 许 会 明朗 一 些 ， 我 的 那些 发 财 梦 破灭 的 朋友 或 许 不 再 怨天尤人 ， 我 的 那些 
牢骚 满腹 的 朋友 或 许 对 这 个 世界 能 够 培养 出 一 份 耐心 。 

不 要 太 急 了 ， 说 的 是 嘛 ， 我 们 急 了 这 么 多 年 ， 生 活 中 该 有 的 有 了 ， 不 
该 有 的 还 是 没有 ， 急 出 什么 名 堂 来 了 ? 一 着 急 说 不 定 就 像 那个 不 季 的 父亲 ， 
为 了 尿布 而 莱 送 了 自己 的 性 命 。 我 不 提倡 市 侩 哲学 ， 但 我 一 让 认为 为 了 生命 
献 出 生命 是 值得 的 ， 为 了 尿布 献 出 生命 却 是 很 可 惜 的 。 


欧洲 


不 管 是 地 球 仪 还 是 地 图 上 的 欧洲 ， 它 都 是 捉 襟 见 肘 的 一 小 块 ( 除却 俄 罗 
斯 ) ， 但 是 多 少年 来 欧洲 人 却 一 直 在 历史 的 册页 上 和 孜孜 不 俊 地 写 着 一 个 大 字 。 

几 年 前 我 鲁 在 北欧 一 所 大 学 的 图 书馆 里 见 到 过 一 幅 十 四 世纪 的 世界 地 
图 册 ， 绘 制 地 图 的 人 想必 是 当时 的 一 个 什么 学 者 ， 翻 开 到 有 关 亚洲 的 一 页 ， 
我 吃惊 地 看 到 亚洲 地 图 的 上 角 画 了 一 个 人 面 怪兽 ， 此 物 腹部 以 上 是 人 ， 腹 部 
以 下 部 连 着 一 条 腿 ， 不 是 两 条 腿 未 失 了 一 条 腿 ， 而 是 仅 仪 只 有 一 条 腿 ， 我 问 
身边 陪同 的 朋友 ， 这 是 什么 怪物 ? 那 朋友 充满 舱 意 他 说 ， 那 是 当时 的 地 图 绘 
制 者 想象 中 的 东亚 人 。 我 哑 然 ， 一 时 竟 无 言 以 对 ， 明 知 是 彼 时 彼 地 的 廖 误 ， 
心中 仍然 莫名 地 难过 和 不 平 ， 想 我 的 古代 先 人 ， 虽 然 也 把 洋人 描绘 成 食 人 生 
番 ， 但 毕竟 没有 把 他 们 想象 成 独 腿 怪物 呀 。 

欧洲 人 的 地 图 上 欧洲 是 世界 的 中 心 ， 这 不 奇怪 ， 任 何 国家 的 地 图 都 把 
自己 的 国度 画 在 世界 的 心脏 部 位 上 ， 但 欧洲 人 其 实 是 知道 自己 的 疆域 窄 小 
的 、 偏 偏 他 们 又 不 愿意 局 限于 小 国 寒 民 的 生活 ， 于 是 古代 的 欧洲 人 用 先进 的 
科技 手段 制造 快 船 利 炮 扬帆 出 征 ， 在 地 球 各 处 随心 所 欲 地 写 下 了 一 个 个 大 
宇 ， 因 此 我 们 在 如 今 的 历史 教科 书 中 ， 在 亚洲 、 非 洲 、 拉 丁 美洲 的 许多 地 方 
看 见 了 英 属 殖民 地 、 接 属 殖 民 地 、 西 班 牙 殖 民 地 、 和 荷兰 殖民 地 这 些 历史 沉淀 
物 。 

那 当 然 都 是 历史 了 。 九 十 年 代 的 世界 基本 上 是 温文 尔 雅 的 世界 ， 问 到 
别人 家 去 做 主人 的 事 已 不 容易 实现 ， 今 天 的 世界 人 们 对 人 类 本 身 都 已 不 再 有 
什么 新 鲜 感 ， 我 们 已 经 确认 爱斯基摩 人 和 塔 希 提 岛 的 人 与 我 们 一 样 都 是 四 胶 
健全 的 人 ， 我 们 对 未 知人 类 的 想象 也 已 经 针对 外 星人 了 ， 有 关 的 电影 和 媒体 
把 外 昌 人 描绘 成 大 头 智 障 的 摸 样 ， 也 不 知道 是 否 真 实 ， 因 为 无 案 可 稽 ， 假 如 


真有 那么 一 天 ， 外 星人 来 地 球 控告 人 类 天 化 他 们 的 形象 ， 那 么 倒霉 的 将 是 美 
国人 人 了， 好莱坞 的 制 片 商 说 不 定 要 付出 数额 巨大 的 名 誉 赔偿 金 。 

欧洲 人 早已 告别 了 强权 和 扩张 的 历史 ， 如 今 的 国际 舞台 上 欧洲 人 一 如 
既往 地 在 发 言 ， 但 他 们 的 发 言 常常 被 美国 人 粗壮 的 声音 所 打 断 ， 欧 美 几 成 一 
体 ， 但 两 强 的 对 话 中 欧洲 人 总 是 显得 瘟 柔 而 忍让 ， 欧 洲 人 正 变 得 与 西装 领带 
的 形象 越发 地 严 丝 台 缝 ， 但 是 只 有 无 知 的 人 地 会 轻视 欧洲 ， 只 有 弱视 的 人 才 
看 不 见 欧 洲 人 在 自己 家 里 写 下 的 那个 大 字 。 

欧洲 入 一 直 坚 韧 地 瑟 着 那个 大 字 ， 假 如 你 有 机 会 从 荷兰 驾车 一 路 西行 
至 和 葡萄牙， 途经 中 根 协 约 七 国 、 当 你 越过 一 条 又 一 条 虚拟 的 国境 线 ， 你 会 觉 
得 自己 正 走 在 那个 大 宇 的 一 撤 上 ， 当 你 在 电视 上 看 见 即将 出 笼 的 欧元 币 面 ， 
你 会 觉得 看 见 的 是 那个 大 字 的 一 横 ， 当 你 发 现 北约 东 扩 的 手指 印 已 经 担 在 捷 
克 、 匈 牙 利和 波兰 的 版 图 上 ， 差 一 点 就 要 担 到 有 罗马尼亚 了 ， 你 会 觉得 这 个 大 
字 的 最 后 一 点 也 已 经 写 好 了 。 

欧洲 很 小 ， 但 欧洲 又 很 大 ， 欧 洲 人 的 团结 也 许 会 使 他 们 的 大 字 越 写 越 
大 。 


谈 《 三 联 生活 周刊 》 


近年 来 《三 联 生 活 周刊 》 成 为 了 我 个 人 的 梳 边 书 ， 灯 下 翻阅 ， 每 次 读 
后 都 有 服用 强力 维生素 的 感觉 ， 此 盲 听 似 硅 张 ， 其 实 绝 非 戏言 。 

我 的 阅读 习惯 一 直 是 功利 的 ， 假 如 把 阅读 当做 餐饮 的 话 ， 我 是 要 摄取 
营养 的 那 一 种 ， 假 如 是 一 本 期 刊 的 话 ， 我 对 它 的 要 求 往往 是 既 能 消 遗 又 能 从 
中 获取 信息 ， 而 我 所 希望 的 信息 最 好 是 覆盖 文化 、 科 学 、 体 育 、 政 冶 这 些 门 
类 ， 我 所 希望 看 到 的 是 一 种 图 文 并 成 的 、 直 观 的 、 文 笔 轻 松 如 聊 家 党 的 此 类 
文章 ， 我 还 希望 能 找到 一 本 装帧 和 纸张 都 摆脱 了 ” 勤俭 节约 ”风格 的 新 型 阅 
读物 ， 使 你 在 处 理 垃 圾 时 不 舍得 将 其 清理 出 门 ， 这 样 的 愿望 因为 《三 联 生活 
周刊 》 的 出 现 渐渐 地 变 成 了 现实 。 

这 本 刊物 好 就 好 在 它 的 ”营养 ”搭配 和 ”气度 ”不 凡 上 ， 好 就 好 在 它 
有 最 快 的 信息 网 、 最 县" 新 人 类 ”特质 的 一 批 才思 敏捷 训练 有 素 的 专栏 作家 ， 
当然 也 包括 信息 社会 中 传播 信息 的 重要 工具 一 一 一 流 的 图 片 。 让 我 记忆 深刻 
的 一 件 事 是 今春 又 动 世 界 的 ”克隆 ”新 闻 、 由 于 当时 我 在 外 游历 ， 消 息 闭 塞 
竞 不 知 此 事 ， 回 家 后 女儿 问 我 克隆 其 事 我 蕊 然 不 知 ， 所 入 恰好 收 到 《三 联 生 
活 周刊 》 的 第 七 期 ， 封 面 上 便 见 这 第 一 速度 的 文章 大 标题 : 上 帝 的 笑 声 一 一 
克隆 技术 与 速度 的 世界 。 打 开 刊 物 ， 一 口气 读 完 其 中 七 篇 与 克隆 有 关 的 文章 ， 
我 立刻 有 一 种 病 后 大 补 的 感觉 ， 我 相信 关于 这 个 话题 ， 刊 物 上 所 涉及 的 要 比 
电视 新 闻 和 报纸 深入 有 趣 得 多 。 

我 族 佩 这 本 刊物 的 办 刊 风 格 ， 既 知识 分 子 化 而 又 不 排斥 世俗 众生 ， 既 
有 超前 意识 而 又 不 鄙视 人 们 的 智商 ， 因 此 它 有 一 种 可 贵 的 瘟 文 尔 雅 的 说 话 态 
度 ， 我 们 经 常 可 以 看 到 一 些 普 通读 者 参与 了 其 中 一 些 栏 目 ， 听 他 们 说 话 就 像 
听 一 些 熟悉 的 朋友 说 话 ， 他 们 讨论 的 生活 就 是 我 们 的 生活 ， 他 们 的 喜 奴 嘉 乐 
就 是 我 们 的 喜 怒 束 乐 ， 编 辑 们 如 此 培养 读者 的 参与 感 ， 从 而 也 巧妙 地 今 刊 物 


贴近 了 人 们 的 现实 生活 。 

如 今 的 世界 ， 人 们 端 坐 家 中 的 习惯 是 打开 电视 机 ， 但 有 的 人 会 永远 保 
持 灯 下 阅读 的 习惯 ， 假 如 在 睡觉 之 前 想 知 道 这 世界 上 发 生 了 什么 ， 假 如 想 知 
道 这 世界 上 别 的 人 在 想 些 什么 、 做 些 什么 ， 读 一 本 《三 联 生活 周刊 》 是 个 不 
错 的 选择 。 


女 大 当 退 


最 近 的 一 则 家 喻 户 晓 的 国际 新 闻 是 前 英国 皇 纪 戴 安娜 之 死 ， 人 们 在 为 
这 个 美丽 的 女人 香 销 玉 陨 一 掏 同 情 之 泪 的 时 候 ， 了 恐怕 想到 的 都 是 红颜 溥 命 这 
样 的 字眼 ， 或 者 说 那些 讨厌 的 小 报 记 者 用 他 们 手中 的 相机 和 镁 光 杀 死 了 戴 安 
娜 。 红 颜 薄命 其 实说 的 是 针对 女性 的 一 种 劫数 ， 而 小 报 记 者 对 名 人 的 追逐 并 
无 杀人 动机 ， 那 么 是 谁 杀 死 了 戴 安 娜 ? 准确 地 说 是 当今 世界 数不胜数 的 车 祸 
杀手 ， 别 无 其 他 。 但 不 知 怎么 ， 我 还 是 想到 了 这 个 女人 当年 龙 动 世界 的 婚姻 。 

总 会 有 一 个 年 轻 貌 美的 女孩 子 嫁 给 风流 个 侥 的 威 尔 斯 王储 ， 不 是 戴 安 
娜 就 是 别人 ， 假 如 那个 幸运 的 新 娘 不 是 戴 安娜 ， 戴 安娜 会 不 会 在 法 国 遇 难 ? 
这 样 的 假设 是 无 稽 的 ， 但 我 们 至 少 可 以 从 这 样 的 假设 中 看 见 一 些 操纵 命运 的 
棋子 ， 婚 姻 在 许多 女人 的 命运 中 是 一 颗 具 有 ” 胜 负 手 ” 意 义 的 棋子 ， 输 赢 有 
时 上 缘 在 这 一 招 一 式 之 中 。 

女 大 当 嫁 。 嫁 个 什么 样 的 人 在 各 个 阶层 各 种 品 貌 的 女性 那里 有 不 同 的 
回答 。 就 像 男人 求偶 一 样 ， 女 性 对 男性 的 要 求 也 是 好 上 加 好 ， 假 如 从 “好” 
上 判断 ， 威 尔 斯 王储 可 说 是 一 个 理想 化 的 标准 了 ， 戴 安娜 的 婚姻 相信 是 一 些 
女性 梦 中 的 婚姻 ， 但 遗憾 的 是 众所周知 ， 这 门 婚 姻 花 团 锦 簇 却 并 不 幸福 (我 
们 也 是 通过 那些 庸俗 小 报 知道 了 关于 王储 夫妇 各 有 外 恋 的 花边 新 闻 ) ， 于 是 
最 终 离婚 、 于 是 最 终 发 生 了 法 国 隐 道 里 的 悲剧 。 相 信 戴 安娜 在 遇难 前 的 瞬间 
是 不 会 想到 什么 婚姻 之 棋 的 ， 是 我 这 样 的 无 聊 文 人 在 替 她 胡思乱想 ， 我 心里 
在 想 ， 让 皇储 与 卡 米 拉 结 婚 ， 让 便 为 幼儿 园 教师 的 戴 安娜 与 某 个 她 爱 着 的 普 
通 人 步 人 婚礼 教堂 ， 也 许 大 家 活 得 更 好 一 些 。 

问题 在 于 谁 能 预料 婚姻 棋局 的 发 展 呢 ? 当局 者 迷 ， 旁 观 者 也 不 清 。 

女 大 当 嫁 。 这 句 话 的 重要 意义 在 于 女孩 子 长 大 了 需要 去 找 个 男人 ， 找 
个 男人 成 立 家 庭 ， 再 生 些 孩子 ， 找 个 男人 来 合作 ， 谱 写 你 生命 剩余 的 篇 章 ， 
人 们 从 不 质疑 这 种 流传 百世 的 真理 ， 但 细 细 想来 ， 这 样 的 真理 是 不 是 有 点 像 
一 条 赶 羊 的 羊 鞭 呢 ? 多 少女 孩子 在 它 的 驱赶 下 慌 不 择 路 地 跑 上 了 婚姻 的 迷 
宫 ， 随 后 便 迷 失 了 方向 。 

当然 有 许多 女性 是 拒绝 进入 婚姻 的 迷宫 的 ， 如 今 社会 有 许多 优秀 的 女 
性 抱 定 独身 态度 ， 气 死 热 心 的 红娘 。 嫁 个 什么 样 的 男人 ? 她 们 根本 不 去 选择 ， 
不 选择 是 不 是 就 不 会 犯 什 么 错误 ? 女 大 不 嫁 ， 会 不 会 成 为 未 来 的 什么 新 的 真 
理 ? 谁 也 不 知道 。 戴 安娜 如 果 是 个 独身 主义 者 ， 她 能 否 躲 避 这 一 次 车 祸 ? 谁 
又 能 知道 ? 

人 类 就 是 这 样 又 聪明 又 愚笨 ， 人 类 已 经 能 登 上 月 球 探 究 月 球 的 奥秘 ， 
却说 不 清 自己 的 许多 奥秘 。 我 当然 也 说 不 清楚 。 


电视 时 代 


鲁 经 读 到 过 一 篇 报道 ， 说 的 是 一 个 体重 如 山 的 肥胖 症 患者 ， 终 年 不 能 
跨 出 家 门 ， 最 后 死 在 电视 机 旁 ， 警 察 们 费 了 九 中 二 虎 的 力气 才 把 那 胖子 搬出 
门户 。 这 个 真实 的 故事 不 知 怎么 竞 让 我 倒 吸 一 口 厌 气 ， 并 非 是 悲 天 帜 人 ， 我 
想 假如 没有 电视 这 个 东西 ， 那 可 惟 的 胖子 该 怎么 度 过 他 的 一 生 呀 ? 

这 样 的 设想 当然 已 经 排除 了 一 个 前 提 ， 我 设想 他 不 读书 或 者 只 是 偶尔 
读书 ， 不 听 音 乐 或 者 只 是 偶尔 听 音 乐 ， 不 要 想 或 者 只 是 偶尔 竖 想 。 不 能 否认 
的 是 对 于 大 多 数 普 通 人 来 说 ， 他 们 一 生 中 的 大 部 分 空 闪 时 间 是 与 电视 为 伴 ， 
恰 如 中 世纪 那些 虚 诚 的 教徒 与 教堂 的 关系， 电视 已 经 成 为 许多 人 日 常生 活 中 
的 宗教 ， 而 电视 机 几乎 就 是 一 个 口齿 价 俐 吃苦 耐劳 魅力 四 射 所 向 披 靡 的 传教 
士 ， 整 个 世界 都 成 了 他 的 教堂 。 看 电视 的 人 们 对 电视 缺乏 虔 敬之 情 ， 他 们 的 
身体 懒 洋洋 地 躺 在 沙发 上 ， 他 们 的 嘴 里 嘻 着 瓜子 含 着 蜜 钱 哩 着 绿茶 ， 但 他 们 
的 眼睛 和 有 耳 打 却 关 注 着 电视 机 的 屏幕 和 声音 ， 这 样 的 时 刻 ， 克 林 顿 和 刘德华 ， 
邢 质 彬 和 张曼玉 ， 航 天 飞机 和 汇源 果 计 邻 人 惊讶 地 获得 了 一 种 平等 的 机 会 ， 
电视 的 大 嘴 对 他 们 一 视 同 仁 ， 电 视 机 前 的 人 们 对 他 们 或 者 热情 或 者 冷淡 ， 于 
是 换 频道 ， 最 终 找 到 一 个 比较 喜欢 的 节目 ， 于 是 一 个 空间 的 夜晚 就 被 电视 安 
排 妥当 我 认识 的 一 个 作家 朋友 坚持 不 买 电视 机 ， 因 为 他 说 他 痛恨 电视 ， 但 他 
又 喜欢 足球 ， 每 次 世界 杯 的 时 候 他 就 跑 到 别人 那儿 去 看 球 。 看 着 看 着 觉得 看 
别人 的 不 如 看 自己 的 ， 最 终 就 买 了 电视 机 。 我 没有 问 过 这 个 朋友 是 否 现 在 还 
痛恨 电视 ， 但 我 觉得 他 不 可 以 再 说 什么 痛恨 电视 之 类 的 话 了 ， 他 不 可 以 把 电 
视 和 足球 区 分 开 来 ， 说 他 是 在 看 足球 ， 而 不 是 看 电视 ， 因 为 电视 对 人 的 时 间 
的 争夺 本 来 就 比 孙子 兵法 要 复杂 得 多 ， 何 止 三 十 六 计 呢 ? 还 有 一 个 朋友 大 概 
真是 不 看 电视 的 。 有 一 次 他 看 见 电 视屏 幕 上 站 着 一 排 党 和 国家 领导 人 ， 竞 然 
问 ， 这 都 是 什么 人 ? 邻 在 场 者 都 目瞪口呆 。 以 为 他 是 了 幽默 ， 其 实 又 不 是 ， 其 
实 他 多 年 来 一 直 奔 波 在 朋友 家 里 打 麻 将 ， 没 有 时 间 看 电视 。 这 老兄 可 算是 罕 
见 的 电视 网 的 漏网 者 了 ， 但 是 我 可 以 断定 ， 假 如 有 一 天 法 律 茶 止 及 将， 他 十 
有 八 九 是 会 守 在 电视 机 前 的 ， 以 他 做 事情 的 风格 ， 他 一 定 会 从 ”你 好 ”看 到 
“再 见 ”。 

去 年 我 与 一 帮 文 人 朋友 前 往 广东 开 笔 会 ， 住 在 非常 美丽 的 湖光山色 之 
间 ， 一 切 都 有 ， 就 是 没有 电视 (偏偏 还 没有 报纸 ) ， 于 是 我 们 体验 了 一 种 与 世 
隔绝 的 感觉 ， 那 几 天 正夫 亚洲 杯 中 国 队 的 比赛 ， 苦 了 这 班 痴情 的 球迷 ， 人 心 
悍 悍 地 到 处 寻找 电视 ， 主 人 说 山上 没有 ， 山 下 寺 有 ， 结 果 一 大 群 人 在 夜里 驱 
车 下 山 去 ， 到 一 家 招待 所 看 球 ， 汽 车 在 陡 肉 的 山路 上 制造 了 数 次 险情 ， 下 了 
山 我 们 心 有 余 怪 ， 说 万 一 有 个 三 长 两 短 算是 怎么 回 事 呢 ? 于 是 开始 埋怨 我 们 
的 住所 ， 说 就 是 没有 热 水 也 不 能 没有 电视 ， 都 九 十 年 代 了 ， 怎 么 可 以 没有 电 
视 呢 ? 

补充 说 一 句 ， 那 场 比赛 中 国 队 一 如 既往 地 输 了 一 场 不 该 输 的 球 。 当 然 
这 不 是 电视 的 罪过 。 


恐怖 的 夜晚 哪里 去 了 


大 约 是 二 十 年 前 的 事 了 ， 是 一 个 夏天 的 炎热 的 夜晚 ， 一 个 男孩 坐 在 工 
厂 大 门口 的 路 灯光 下 ， 读 一 本 掉 了 封面 的 纸张 已 经 发 黄 发 脆 的 小 说 ， 读 了 一 
会 儿 ， 他 的 脸色 突然 紧张 起 来 ， 他 的 目光 开始 从 书页 中 挣扎 出 来 ， 左 顾 右 盼 
着 ， 人 然后 他 把 自己 的 人 党 子 移 到 了 一 堆 下 棋 的 人 旁边 去 ， 坐 在 那里 继续 看 那 本 
书 。 可 是 下 棋 的 人 们 并 不 安静 ， 男 孩 就 慎 奴 地 嘻 嘻 起 来 ， 你 们 吵 什 么 ? 你 们 
这 么 吵 让 我 怎么 看 书 ? 

那个 男孩 就 是 我 ， 我 之 所 以 记得 那个 夜晚 ， 是 因为 那天 我 读 着 一 本 不 
知名 的 侦探 小 说 ， 感 到 一 种 前 所 未 有 的 恐惧 和 刺激 ， 那 天 夜里 我 突然 觉得 空 
气 中 充满 了 犯罪 或 者 血腥 的 气味 ， 我 怀疑 远 处 的 电线 杆 下 的 黑 影 是 一 个 戴 着 
手套 的 面目 独 儿 的 凶手 。 一 本 书 使 我 无 边 无 际 地 胡思乱想 ， 我 不 敢 回 家 ， 因 
为 家 里 没 人 ， 因 为 那天 夜里 我 的 和 平安 详 的 家 也 突然 变 得 鬼 影 恒 懂 。 我 棒 着 
那 本 书 灌 留 在 工厂 门口 的 路 灯 下 ， 直 到 父母 回来 才 敢 走 进 黑暗 的 家 门 。 很 久 
以 后 ， 我 地 知道 那 本 书 的 名 字 是 《 霍 又 探 案 》， 作 者 程 小 青 。 

如 今 看 来 被 程 小 青 的 文字 吓 着 的 人 大 概 是 最 胆 小 的 人 了 。 需 要 说 明 的 
是 那 是 我 第 一 次 阅读 所 谓 的 通俗 小 说 ， 就 像 人 生 中 的 许多 第 一 次 一 样 ， 它 对 
我 的 后 来 的 阅读 也 产生 了 意 想 不 到 的 影响 ， 一 本 小 说 假如 能 使 我 无 端 地 感到 
了 恐惧， 我 便 觉 得 过 况 ， 我 心目 中 的 好 看 的 小 说 往往 就 是 一 个 奇怪 的 标准 ， 能 
不 能 让 你 恐惧 ? 

我 几乎 不 看 言情 小 说 ， 也 不 看 武侠 小 说 ， 即 使 是 众 口 交 赞 的 金庸 古龙 
我 也 极 少 磁 手 ， 但 对 于 那些 恐怖 的 故事 却 一 直 情 有 独 钟 ， 只 是 因为 职业 的 原 
因 ， 或 者 是 因为 年 龄 知识 的 关系 而 变 得 刀枪 不 人 ， 有 人 说 斯 蒂 分 ， 金 如 何 恐 
怖 ， 我 拿 来 读 竟然 读 不 下 去 ， 哪 儿 也 没 吓 着 ， 不 知道 是 他 有 问题 还 是 我 自己 
有 问题 。 有 时 候 回 忆 小 时 候 听 大 人 讲 《 梅 花 党 》《 铜 尺 案 》、《 绿 色 的 尸体 》 
时 的 滋味 ， 竟 然 难 以 追寻 那样 的 恐惧 从 何 而 来 。 一 切 似乎 只 是 关乎 年 龄 和 经 
验 ， 大 人 们 为 什么 就 会 志 记 忍 惧 的 滋味 呢 ? 这 真是 伟人 扫兴 。 

许多 朋友 与 我 一 样 失 去 了 被 文字 吓 着 的 功能 、 有 时 候 大 家 聚 在 一 起 ， 
挖空心思 找 乐 子 ， 最 后 就 找到 了 了 恐惧 ， 每 个 人 把 知道 的 最 了 恐怖 的 事情 说 出 来 ， 
在 这 样 的 场合 里 ， 我 倒是 听 到 了 几 个 真正 让 人 恺 惧 的 故事 ， 其 中 有 个 故事 说 
的 是 文革 年 代 的 事 ， 起 初 听 上 去 是 真 的， 说 一 个 男人 在 一 条 僻静 的 小 路 上 拦 
住 另 一 个 男人 ， 一 定 要 对 方 送 他 一 件 东西 ， 另 一 个 男人 只 好 把 身上 的 一 块 蓝 
格子 手帕 送 给 他 ， 两 个 人 就 这 样 成 为 了 朋友 。 故 事 再 说 下 去 就 出 事 了 ， 说 送 
手帕 的 男人 有 一 天 按照 接受 手帕 的 男人 的 地 址 找到 一 家 医院 ， 发 现 那 地 址 是 
太平 间 ， 他 的 朋友 躺 在 尸 床上 ， 手 里 握 着 那 块 蓝 格子 手帕 。 

这 次 真 把 我 吓 了 一 跳 。 我 一 直 党 试 要 写 一 个 分 人 恐 惧 的 故事 ， 后 来 就 
把 它 改 改 补 补 地 写 出 来 了 ， 写 成 一 个 短篇 ， 名 叫 《 樱 桃 》， 让 好 多 朋友 看 ， 
结果 却 直 我 诅 未 ， 谁 也 没 被 吓 着 ， 有 个 朋友 直率 地 说 ， 这 故事 必须 讲 ， 一 写 
就 走 昧 了 。 

我 只 能 接受 那个 朋友 的 看 接 ， 文 字 或 故事 已 经 难以 让 冷静 世故 的 成 人 
群 感到 恐惧 ， 他 们 只 在 现实 中 体验 这 种 情感 了 ， 连 他 们 自己 也 不 知道 ， 那 些 


令 人 疏 惧 的 夜晚 到 哪里 去 了 ? 


我 和 电脑 


我 不 是 一 个 喜欢 电脑 的 人 ， 这 种 不 喜欢 其 实 没有 什么 高 尚 的 理由 ， 只 
是 因为 我 手 条 ， 对 于 众多 的 键盘 和 繁复 的 程序 有 一 种 天 生 的 惧怕 。 很 长 一 段 
时 间 里 我 看 着 别 的 同行 把 电脑 搬 回 了 家 ， 跨 上 说 ， 他 们 用 他 们 的 ， 我 反正 不 
用 ， 心 里 却 有 一 种 莫名 的 凄凉 的 感觉 ， 每 次 听 到 同行 们 谈论 电脑 时 ， 我 装 春 
作 哑 ， 心 里 在 想 ， 他 们 也 不 见得 比 我 灵巧 到 哪儿 去 ， 他 们 怎么 都 会 了 呢 ? 

电脑 搬 回 我 家 不 是 我 的 决定 ， 是 我 妻子 的 决定 。 而 我 是 把 着 试 试看 的 
态度 坐 到 电脑 桌 前 的 ， 没 想到 很 快 也 就 学 会 了 。 

我 学 会 的 其 实 仅仅 是 用 电脑 写作 ， 但 是 电脑 就 像 一 个 严厉 的 老师 ， 你 
只 要 稍微 有 点 不 虚心 ， 它 就 给 你 看 颜色 。 有 很 长 一 段 时 间 我 一 直 用 半角 宇 中 
文 ， 尝 常 出 故障 ， 写 得 如 火 如 薪 的 时 候 屏幕 上 却 出 现 大 片 的 不 规则 字体 ， 你 
可 以 想见 我 的 心情 。 我 自作 聪明 以 为 是 电脑 病毒 在 作怪 ， 于 是 就 找 了 朋友 大 
规模 地 杀 病 毒 ， 直 到 后 来 才 知 道 那 根本 不 是 病毒 的 原因 ， 只 是 因为 我 始终 没 
有 把 半角 转换 成 全 角 。 

许多 朋友 和 我 一 样 ， 在 电脑 面前 出 尽 洋 相 ， 而 我 最 为 痛心 疾 首 的 回忆 
是 某 一 次 故障 导致 我 的 长 篇 飞 掉 了 两 万 多 宇 ， 只 好 重新 再 写 。 当 然 ， 比 起 一 
些 同行 的 五 万 字 、 一 部 长 篇 连续 剧 来 说 ， 我 的 损失 就 是 小 巫 见 大 焉 了 。 任 何 
事情 就 怕 比 较 ， 因 此 我 总 觉得 自己 的 电脑 算是 手下 留情 的 ， 唯 一 困扰 我 的 是 
一 种 矛盾 ， 矛 盾 在 于 电脑 的 博大 繁复 和 个 人 的 不 思 进 取 的 操作 方式 ， 无 法 解 
决 ， 有 时 我 觉得 自己 像 一 个 笨 脚 而 固执 的 技工 在 使 用 这 人 台 机 器 ， 机 器 忍 气 吞 
声 ， 在 貌 合 神 离 之 中 我 与 电脑 互相 在 损害 对 方 的 自尊 。 

我 与 电脑 没有 什么 太 多 的 故事 可 说 ， 对 于 拒绝 电脑 的 人 来 说 ， 我 会 用 
电脑 ， 而 对 于 许多 电脑 行家 来 说 ， 我 这 样 的 电脑 拥有 者 差不多 是 一 个 笑话 ， 
他 们 会 说 ， 假 如 你 只 用 电脑 来 写字 (而 且 还 总 是 写 出 故障 ) 、 为 什么 不 去 买 一 
台 打 字 机 ? 

也 许 是 一 个 笑话 ， 我 看 电脑 书 竟然 看 不 懂 ， 别 人 告诉 我 如 何 打开 电脑 
的 某 一 个 功能 ， 会 从 我 的 眼神 里 发 现 他 是 在 对 牛 弹琴 。 我 守 在 电脑 旁边 时 总 
是 觉得 自己 的 弱小 ， 非 常 自 怜 地 想 ， 我 正在 将 自己 的 生命 一 片 一 片 一 秒 一 秒 
地 送 给 电脑 ， 我 看 见 电脑 张 开 大 哗 吞 喧 着 我 自己 ， 而 我 却 告 诉 自 己 ， 我 是 在 
工作 。 

我 有 什么 办 法 呢 ， 我 不 喜欢 电脑 ， 却 把 生命 的 一 部 分 托付 给 了 这 种 深 
奥 的 没有 人 性 的 机 器 。 一 张 纸 一 支 笔 一 缕 阳 光一 一 那 种 美好 的 写作 经 历 随 着 
一 个 古典 时 代 已 经 消失 ， 这 是 一 个 我 们 自己 制造 的 现实 ， 是 为 了 效率 ， 为 了 
潮流 ， 为 了 跟 上 时 代 的 莫名 其 妙 快 步 狂奔 的 步伐 。 


我 与 香烟 


我 与 所 有 的 正常 人 一 样 ， 幻 想 有 一 个 钢铁 般 强 壮 的 身体 ， 有 一 套 如 同 
精密 仪器 般 纹 丝 不 乱 的 内 脏 系 统 ， 唯 其 如 此 才 有 可 能 活 到 九 十 以 上 的 高 龄 。 
我 有 一 个 朋友 一 直 以 家 族 史 的 长 寿 而 自豪 ， 他 坚信 自己 也 是 长 寿 的 ， 有 一 次 
对 周围 的 朋友 说 ， 等 到 我 九 十 一 百 岁 了 ， 看 看 你 们 这 些 朋友 一 个 个 先 我 而 去 ， 
我 的 心情 一 定 会 站 凉 透顶 ， 我 一 定 会 怀念 你 们 的 ! 

我 真 的 羡 募 那个 朋友 对 自己 健康 或 者 寿命 的 乐观 态度 。 假 如 我 说 出 这 
一 番 话 ， 不 锡 有 点 虚 张 声势 了 。 我 抽烟 抽 得 很 多 ， 我 的 生活 作息 也 极 无 规律 ， 
只 要 稍 具 健康 知识 的 人 都 知道 ， 这 都 是 影响 健康 的 大 政 。 

我 有 一 定 的 健康 知识 。 大 概 还 是 在 我 小 时 候 ， 我 就 劝 我 父亲 不 要 抽烟 ， 
理由 就 是 吸烟 影响 健康 。 可 是 具有 讽刺 意 昧 的 是 我 在 上 大 学 期 间 也 抽 上 了 
烟 ， 而 且 抽 上 了 再 没有 戒 掉 ， 一 直 独 到 现在 。 经 常 有 不 油烟 的 朋友 问 ， 抽 烟 
到 底 有 什么 好 处 ? 我 的 回答 与 大 多 数 烟 民 是 一 样 的 ， 没 有 好 人 处， 只 是 改 不 掉 
的 习惯 罢了 。 

习惯 其 实 都 是 可 以 改 的 ， 只 不 过 看 你 愿 不 愿意 改 。 这 我 也 知道 ， 我 的 
不 改 其 实 多 半 是 出 于 畏难 情绪 ， 不 愿 轻易 去 动 自己 身上 的 半 根 毫 毛 ， 说 起 来 
不 可 思议 ， 这 竟然 是 对 自己 的 一 种 爱惜 了 。 我 懂得 健康 知识 ， 但 有 时 候 思维 
不 锡 是 非 科学 化 的 ， 自 己 给 自己 打气 说 : 我 为 什么 要 按照 健康 知识 来 生活 ? 
我 为 什么 为 了 那 未 知 的 健康 舍弃 这 已 有 的 快乐 ? 

像 我 这 样 的 吸烟 者 都 陷入 了 一 种 知 错 不 改 的 困境 ， 如 此 便 为 自己 寻找 
一 些 古 怪 的 借口 。 有 个 吸烟 的 朋友 向 我 转述 一 个 吸烟 的 医生 的 话 ， 那 医生 说 ， 
吸烟 不 可 怕 ， 只 要 同时 喝 茶 ， 香 烟 里 的 有 害 物 质 就 会 过 滤 掉 许多 。 这 正中 我 
下 怀 ， 因 为 我 恰恰 是 又 吸烟 又 嗜 茶 的 。 还 有 一 个 朋友 的 理论 更 加 邻 人 心跳 ， 
他 举 出 自己 的 两 个 某 人 的 例子 来 证 明 戒 烟 的 坏处 ， 说 他 父亲 吸 了 一 辈子 烟 ， 
没事 ， 突 然 注 意 起 健康 来 了 ， 戒 烟 。 戒 了 几 个 月 ， 就 戒 出 肺癌 来 了 ， 死 了 。 
还 有 他 的 哥哥 也 是 ， 吸 烟 的 时 候 没 事 ， 戒 烟 又 戒 出 一 个 肺癌 ， 现 在 正在 医院 
里 。 

我 信奉 科学 ， 我 有 一 定 的 健康 知识 。 所 以 我 对 所 有 违背 科学 的 理论 都 
是 持 怀 疑 态 度 的 ， 但 是 在 吸烟 问题 上 我 始终 愚昧 ， 听 到 上 面 那 两 位 朋友 的 话 ， 
明明 知道 是 以 偏 概 全 的 牌 理 ， 心 里 却 是 如 释 重 负 。 可 见 有 的 人 是 不 依据 知识 
来 生活 的 ， 有 的 人 甚至 愿意 以 健康 为 代价 ， 对 科学 翻 白眼 。 我 就 是 这 种 人 ， 
我 拿 自 己 也 没有 办 法 。 我 的 态度 就 是 这 人 么 简单 粗鲁 ， 喜 欢 吸 就 吸 ， 去 他 妈 的 ， 
不 管 那么 多 。 


纸 上 的 美女 


这 里 说 的 是 纸 上 的 美女 ， 意 思 接 近 于 纸上谈兵 ， 意 思 就 是 说 本 人 对 美 
女 并 无 超出 常规 的 欲望 和 非 份 之 想 。 这 里 说 的 美女 我 从 来 都 没 匈 过 ， 痢 是 在 
纸 上 见 到 的 ， 没 有 听 到 她 们 说 话 (错别字 或 者 脏话 ) ， 疫 有 闻 到 她 们 的 体 昧 ( 香 
水 或 者 狐臭 ) ， 所 以 觉得 她 们 真 的 特别 、 特 别 的 、 美 、 完 美 、 迷 人 。 

美女 们 或 者 已 经 香 销 玉 陨 ， 或 者 正 是 风华 正成 ， 她 们 在 大 大 小 小 彩色 
黑白 的 照片 上 生活 ， 露 出 了 满足 的 抚 媚 的 笑容 。 美 女 们 一 旦 逃 出 照片 ， 就 是 


一 个 穿 袭 皮 大 衣 或 者 香 耐 儿 时 装 的 绝代 佳人 ， 她 们 深 知 肖像 权 不 可 侵犯 ， 她 
们 用 手 挡 着 摄影 记者 手中 的 照相 机 镜头 ， 说 ， 走 开 ， 不 准 债 拍 ! 但 总 有 另外 
一 些 摄影 记者 艳福 不 浅 ， 他 们 用 不 知名 的 手段 获得 了 这 种 权利 ， 于 是 我 们 便 
在 画册 、 报 纸 、 写 真 集 上 看 见 了 那么 多 平时 不 易 看 见 的 美女 。 

照片 上 的 美女 不 管 是 羡 疼 答 答 还 是 热情 如 火 ， 她 们 公开 地 向 我 们 出 售 
美丽 了 ， 我 们 都 是 一 些 好 顾客 ， 我 们 用 几 角 钱 或 者 几 块 钱 购买 了 一 份 复制 的 
美丽 。 

但 是 真正 的 美丽 恰恰 是 不 可 复制 的 ， 美 丽 的 质 品 不 是 美丽 ， 所 以 我 们 
欣赏 过 美女 云集 的 画报 后 就 随手 一 护 ， 最 后 把 它 廉 价 卖 给 上 门 收购 废品 的 小 
贩 ， 据 说 ， 小 贩 们 会 把 收购 来 的 康 纸 卖 给 烟花 厂 炮 仗 厂 ， 这 个 过 程 想起 来 就 
全 人 心痛 ， 那 么 多 的 美女 最 后 一 律 在 空中 爆炸 ， 竟 然 化 为 一 些 硝烟 和 纸 悄 ! 

真正 的 美丽 其 实 是 藏 在 照片 的 后 面 ， 需 要 捕捉 和 想象 的 。 就 像 周璇 ， 
就 像 玛丽 过 梦 露 ， 她 们 的 美丽 不 是 依靠 照相 机 成 全 的 ， 恰 恰 是 他 们 的 美丽 
成 全 了 一 张 照片 ， 一 个 摄影 师 ， 一 个 关于 美丽 的 记忆 。 

美丽 是 一 种 命运 ， 它 没有 什么 共同 体 。 因 此 我 们 不 要 对 模仿 梦 露 模仿 
周璇 的 照片 抱 什么 指望 ， 梦 露 和 周璇 的 美丽 已 经 随 着 她 们 的 死亡 而 告别 人 
间 ， 美 丽 是 独特 的 ， 不 可 衍生 的 ， 因 此 我 们 如 今 只 能 对 着 残存 的 几 张 遗 照 去 
怀念 去 想象 那 一 份 美丽 。 

人 们 在 纸 上 搜 寻 美 丽 ， 那 大 概 是 因为 美丽 的 药 效 ， 美 丽 可 以 用 来 宽慰 
他 们 受伤 的 眼睛 ， 对 于 所 有 天 恶 的 现实 来 说 ， 美 丽 无 接 治 本 ， 都 能 够 安神 醒 
脑 。 对 于 所 有 和 镶 望 强 辟 的 人 来 说 ， 美 丽 仿佛 金 银 财宝 ， 激 发 索取 和 占有 的 欲 
望 ， 于 是 便 有 了 追 之， 有 了 竞争 ， 有 了 格斗 ， 有 了 流血 ， 有 了 无 数 冲 冠 一 怒 
为 红颜 的 故事 。 如 此 说 来 ， 美 丽 也 能 变 成 一 种 毒药 ? 

那 不 是 我 的 意思 。 我 要 说 的 其 实 还 是 那些 照片 ， 本 着 和 平安 定 的 原则 ， 
美女 们 的 照片 就 是 好 东西 ， 照 片 无 论 如 何不 会 车 出 什么 祸水 来 ， 因 此 美女 们 
的 天 姿 国 色 躲 在 一 个 安全 岛 上 ， 对 于 社会 对 于 男人 都 是 一 大 幸 事 。 


只 能 看 不 能 碰 ， 既 然 已 经 成 为 公共 准则 ， 我 们 大 家 就 都 没什么 意见 。 
告 法 西 斯 


奥 斯 威 辛集 中 营 里 的 幸存 者 们 不 会 同意 拙 文 的 这 个 题目 ， 把 广告 和 弦 
西 斯 等 同 起 来 不 免 会 有 现代 人 无 病 唱 吟 之 嫌 。 鲁 经 读 到 一 个 犹太 受难 者 的 回 
忆 ， 回 忆 他 在 集中 营 里 的 时 候 是 多 么 想 读 一 份 报纸 ， 我 一 方面 被 深 深 地 打动 ， 
脑子 里 却 同 时 浮 起 一 个 不 可 饶恕 的 念头 ， 我 想 要 是 那个 作者 恰好 得 到 了 一 页 
报纸 ， 恰 好 那 是 报纸 的 广告 版 ， 这 个 可 惟 的 渴望 文字 渴望 信息 的 人 将 会 如 何 
阅读 这 张 报纸 ? 

一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 暴力 ， 前 人 们 万 万 想不到 和 平年 代 里 有 一 种 暴 
力 来 自 媒体 ， 准 确 他 说 ， 是 来 自 媒体 中 张 牙 舞 扑 无 所 不 在 的 广告 。 不 管 你 想 
不 想 ， 不 管 你 要 不 要 ， 这 些 广告 用 或 者 谁 媚 、 或 者 焦急 、 或 者 强暴 的 语气 让 
你 买 这 个 ， 买 那个 ， 你 不 感 兴趣 ， 你 可 以 不 去 看 它 ， 但 是 要 摆脱 是 不 容易 的 ， 
这 就 像 当 年 犹太 人 要 逃脱 法 西 斯 的 魔掌 一 样 ， 不 是 由 你 说 了 算 。 假 如 你 紧 括 


着 一 颗 烦 踩 的 心 ( 同时 括 着 口袋 里 的 钱包 ) 回 到 家 里 ， 狠 可 能 看 见 一 个 年 轻 人 
从 楼 上 的 邻居 家 下 来 ， 向 你 微笑 ， 说 他 是 某 某 保险 公司 的 ， 他 来 跟 你 谈 参 加 
某 某 保险 的 事 ， 这 样 的 不 速 之 客 通常 彬 彬 有 礼 ， 有 时 一 阵 急促 的 敲 门 声 让 你 
不 知道 发 生 了 什么 事 ， 你 推 开门 ， 看 见 一 个 面色 铁 青 的 汉子 站 在 你 家 门 前 、 
手 里 拿 着 一 把 新 新 的 刀口 内 亮 的 菜刀 ， 让 你 灵魂 出 穷 ， 来 人 一 说 话 ， 才 知道 
他 不 是 凶手 ， 原 来 是 来 推销 菜刀 的 。 

我 们 刀 耕 火种 的 先辈 们 绝对 想不到 他 们 的 后 人 会 被 过 剩 的 商品 所 转 
草 ， 我 们 戎 马 佳 馏 的 先辈 绝对 想不到 后 代 们 天 天 在 广告 的 枪弹 下 无 处 藏身 。 
有 一 次 与 朋友 聊天 ， 谈 起 电视 广告 ， 每 个 人 都 有 最 恐惧 的 广告 记忆 。 我 最 害 
怕 的 是 电视 里 的 某 个 饮料 广告 ， 一 个 家 伙 用 手 抓 着 两 钠 饮 料 说 ， 两 钠 ， 挡 不 
住 ! 不 知 怎 么 我 总 是 有 一 种 凶险 的 联想 ， 是 : 两 枪 ， 挡 不 住 ! 心性 之 余 不 禁 
迷惑 : 这 广告 做 得 也 太 性 急 ， 真 是 好 东西 买 一 色 尝 尝 就 行 了 ， 为 什么 一 定 要 
让 人 买 两 缸 呢 ? 还 有 一 个 广告 ,性子 倒 不 急 ， 用 的 是 很 常见 的 杀 热 的 以 情感 
人 的 方法 ， 一 个 男 歌 手 在 屏幕 后 面 如 泣 如 诉 地 歌唱 一 瓶 矿泉 水 ， 歌 词 大 意 是 
自从 有 了 这 种 矿泉 水 ， 大 家 就 实现 了 欢喜 和 梦想 ， 虽 然 当 他 是 自 说 自 话 ， 但 
细 细 品味 会 把 你 弄 个 大 红脸 ， 想 想 我 们 百姓 再 怎么 胸 无 大 志 ， 也 不 至 于 让 一 
瓶 矿 泉水 做 了 欢喜 和 梦想 ， 况 且 那 个 男 歌手 的 舌尖 发 音 也 有 问题 ， 他 竟 把 欢 
喜 唱 成 ” 欢 死 "， 梦 想 唱 成 ” 药 疡 " ， 听 上 去 很 不 吉利 。 

据说 有 电视 台 做 过 民意 调查 ， 问 观众 喜欢 不 喜欢 广告 ， 结 果 是 喜欢 率 
为 者。 即使 这 样 电视 台 广 告 照 做 ， 假 如 要 逃避 电视 广告 总 有 办 法 ， 可 以 及 时 

台 ， 但 有 的 广告 是 天 罗 地 网 ， 你 只 有 束 手 就 捡 ， 就 比如 我 家 楼 梯 上 的 那些 
因地制宜 的 踊 通 管道 的 广告 ， 打 磨 地 板 的 广告 ， 它 们 是 用 一 种 黑色 油墨 牢 牢 
地 印 在 楼 梯 台 阶 上 的 ， 从 一 层 到 我 家 所 住 的 六 层 ， 每 一 层 都 有 许多 热情 万 丈 
的 电话 号 码 ， 它 们 有 点 届 尊 地 守 在 你 的 脚下 ， 我 每 天 回 家 时 这 些 电话 号 码 都 
列队 欢迎 我 ， 但 我 一 点 也 不 领情 ， 我 看 透 了 这 些 故 作 谦 逊 的 电话 号 码 ， 我 情 
愿 举 起 双手 告诉 它们 ， 来 逮捕 我 吧 ， 你 们 这 些 法 西 斯 ! 

你 们 这 些 接 西 斯 ! 


六 十 年 代 ， 一 张 标签 


生 于 六 十 年 代 ， 对 我 来 说 没什么 可 抱 憾 ， 也 没什么 值得 庆 笠 的， 严格 
地 来 说 这 是 我 父母 的 选择 。 假 如 我 早出 生 十 年 ， 我 会 和 我 姐姐 一 样 上 山下 乡 ， 
在 一 个 本 来 与 己 毫 不 相干 的 农村 度 过 青春 年 华 ， 假 如 我 晚 生 十 年 ， 我 会 对 毛 
主席 语录 、 批 林 批 孔 、 反 击 右倾 翻案 风 这 些 名 词 荡 然 不 解 ， 但 这 又 有 什么 关 
系 ? 所 有 的 历史 都 可 以 从 历史 书本 中 去 学 习 ， 个 人 在 历史 中 常常 是 没有 注解 
的 ， 能 够 为 自己 作 注解 的 常常 是 你 本 人 、 不 管 你 是 哪 一 个 年 代 出 生 的 人 。 历 

总 是 能 恰如其分 地 潭 没 个 人 的 人 生 经 历 ， 当 然 包括 你 的 出 生年 月 。 

生 于 六 十 年 代 ， 意 昧 着 我 逃脱 了 许多 政治 运动 的 劫难 ， 而 对 劫难 又 有 
一 些 模糊 而 奇异 的 记忆 。 那 时 还 是 孩子 ， 孩 子 对 外 部 世界 是 从 来 不 做 道德 评 
判 的 ， 他 们 对 暴力 的 兴趣 一 半 出 于 当时 教育 的 引导 ， 一 半 是 出 于 天 性 ， 我 记 
得 上 小 学 时 听 说 中 学 里 的 大 哥哥 大 姐姐 让 一 个 女 教师 扑 到 由 桌子 椅子 堆 成 的 


“ 出” 上， 然后 他 们 从 底下 抽 掉 桌子 ， 女 教师 就 从 山顶 上 滚 落 在 地 上 。 我 没 
有 亲眼 见 到 那 残酷 的 一 幕 ， 但 是 我 认识 那个 女 教 师 ， 后 来 我 上 中 学 时 经 常 看 
见 她， 我 要 说 的 是 这 张 脸 我 一 直 不 能 志 怀 ， 因 为 脸 上 的 一 些 黑 紫色 的 沉积 的 
疤 疗 经 过 这 么 多 年 仍然 留 在 了 她 的 脸 上 。 我 要 说 我 的 那些 大 哥哥 大 姐 姬 们 中 
间 许 多 人 是 有 作恶 的 记录 的 ， 可 以 从 诸多 方面 为 他 们 的 恶 行 开脱 ， 但 记录 就 
是 记录 ， 它 已 经 不 能 抹 去 。 我 作为 一 个 旁观 的 孩子 ， 没 有 人 可 以 给 我 定罪 ， 
包括 我 自己 ， 这 是 我 作为 一 个 六 三 年 出 生 人 上 比 他 们 轻松 比 他 们 坦荡 的 原因 之 
一 ， 也 是 我 比 那些 对 文革 一 无 所 知 的 七 十 年 代 人 复杂 一 些 世故 一 些 的 原因 之 

中 国 社会 鲁 经 是 一 个 很 特殊 的 社会 ， 现 在 依然 特殊 ， 我 这 个 年 龄 的 人 
在 古代 已 经 可 以 抱 孙 子 了 ， 但 目前 仍然 被 习惯 性 地 称 为 青年 ， 这 样 的 青年 看 
见 真 正 的 青年 健康 而 充满 生气 地 在 社会 各 界 冶 荡 ， 有 时 觉得 自己 像 一 个 假冒 
伪劣 产品 ， 这 样 的 青年 看 到 经 历 过 时 代 风 雨 的 人 在 报纸 电视 谈论 革命 谈论 运 
动 ， 他 们 会 对 身边 的 年 轻 人 说 ， 这 些 事情 你 不 知道 吧 ? 我 可 是 都 知道 。 但 是 
他 们 其 实 是 局 外 人 、 他 们 最 多 只 是 目击 者 和 旁观 者 。 六 十 年 代 出 生 的 这 些 人 ， 
在 当今 中 国 社会 处 于 承 前 局 后 的 一 代 ， 但 是 他 们 恰 拾 是 边缘 化 的 一 代 人 。 这 
些 人 中 有 的 在 愤世嫉俗 中 随波逐流 ， 有 的 提前 迈 和 人 中 老年 心态 ， 前 者 在 七 十 
年 代 人 群 中 成 为 脸色 最 大 上 暗 者 ， 后 者 在 处 长 科 长 的 职位 上 成 为 新 鲜血 液 ， 孤 
独 地 死 自 流 消 着 ， 这 些 人 从 来 不 考虑 生 于 六 十 年 代 背 后 隐藏 了 什么 潜台词 。 
这 些 人 现在 是 上 有 老 下 有 小 的 一 代 ， 同 样 艰难 的 生活 正在 悄 展 地 磨 蚀 他 们 出 
生年 月 上 的 特别 标志 。 这 一 代 人 早已 经 学 会 向 现实 生活 致敬 ， 别 的 ， 随 它 击 
吧 。 

一 代 人 当然 可 以 成 为 一 本 书 ， 但 是 装订 书 的 不 是 年 月 日 ， 是 一 个 一 个 
一 个 一 个 的 人 ， 写 文章 的 入 总 是 这 样 归纳 那样 概括 ， 为 赋 新 词 强 说 愁 ， 但 是 
我 其 实情 愿 制造 一 个 廖 论 : 群体 在 精神 上 其 实 是 不 存在 的 ， 就 像 那些 在 某 个 
时 间 某 个 妇 产 医院 同时 降生 的 婴儿 ， 他 们 离开 医院 后 就 各 奔 东 西 ， 尽 管 以 后 
的 日 子 里 这 些 长 大 的 婴儿 有 可 能 会 相遇 ， 但 有 一 点 几乎 是 肯定 的 : 他 们 谁 也 
不 认识 谁 。 


打 人 有 理 和 自由 一 种 


一 ” 打 人 有 理 

大 凡人 群 聚集 之 地 都 有 些 风俗 民情 ， 有 些 古 洲 谚语 代 代 流传 。 中 国人 
常 说 的 子 不 教父 之 过 、 恨 铁 不 成 钢 、 打 是 亲 吕 是 爱 是 一 个 针对 子女 教育 的 系 
列 理论 。 在 许多 中 国家 庭 里 ， 它 已 经 成 为 一 种 家 庭 暴 力 的 理论 基础 。 

居民 楼 里 常常 会 响起 孩子 们 的 器 叫 声 ， 伴 随 着 父母 愤怒 的 指责 和 拳脚 ， 
事情 的 起 因 不 外 是 孩子 的 作业 不 好 、 考 试 不 好 、 在 学 校 和 别 的 同学 打架 了 ， 
诸如 此 类 ， 那 是 孩子 受到 皮肉 之 苗 的 最 流行 最 合理 的 注解 。 有 一 次 我 听见 邻 
居家 在 上 演 了 这 幕 暴力 剧 以 后 各 个 当事人 的 解释 ， 那 个 打 儿 子 的 父 杀 仍然 愤 
怨 地 对 前 来 劝阻 的 邻居 吼叫 着 ， 说 ， 我 不 捷 他 别人 会 以 为 他 投入 管教 ! 孩子 
的 祖母 则 对 她 的 孙子 说 ， 别 闫 了 ， 你 爸爸 也 是 为 你 好 ， 他 是 恨 铁 不 成 钢 啊 ! 


只 有 孩子 没有 说 法 ， 他 仍然 训 训 地 活 泣 着 ， 活 注 是 他 对 暴力 采取 的 唯一 的 态 
度 。 

我 一 让 忘 不 了 这 男孩 的 活 声 ， 我 想 他 因为 太 小 ， 还 不 知道 大 人 们 所 说 
的 那 一 套 理论 有 什么 根据 。 我 想 这 样 的 孩子 长 大 以 后 不 知道 会 不 会 思考 长 辈 
们 的 理论 ， 也 许 他 不 会 记得 儿 时 所 犯 的 错误 ， 却 记 住 了 祖母 对 他 说 的 话 ， 那 
样 他 自己 的 孩子 就 要 遭 歼 了 。 

二 ”自由 一 种 

我 所 居住 的 居民 区 配 有 专门 收 垃圾 的 保洁 员 ， 为 此 每 户 人 家 每 月 需 交 
两 元 钱 。 两 元 钱 ， 谁 都 会 觉得 这 是 价 廉 物美 的 服务 。 

偏偏 有 人 不 这 么 想 。 有 一 个 居民 柜 绝 了 保洁 员 的 服务 ， 他 不 愿意 交 这 
两 块 钱 ， 保 洁 员 设想 到 会 有 这 么 节约 的 人 ， 他 听见 对 方 有 点 不 耐烦 地 说 ， 这 
是 我 的 自由 ， 我 不 要 你 收 ， 我 自己 把 垃圾 扔 到 楼 下 去 。 保 洁 员 快 快 而 去 ， 心 
里 在 暗暗 生气 。 

于 是 现在 便 出 现 了 这 样 的 局 面 ， 我 们 这 栋 楼 的 居民 走出 走 进 都 能 看 见 
一 袋 不 台 时 宜 的 垃圾 ， 它 总 是 大 无 景 地 出 现在 不 该 出 现 的 地 点 ， 出 现在 不 该 
出 现 的 时 间 。 保 洁 员 当 然 也 看 见 它 了 ， 但 他 很 坚强 地 对 心怀 不 满 的 居民 说 ， 
我 就 是 不 管 他 家 的 垃圾 ， 让 他 不 交 那 两 块 钱 ! 

于 是 我 们 在 炎热 的 七 月 每 天 看 见 苍蝇 在 家 门 前 额 恺 起 舞 ， 而 深 感 无 祭 。 
谁 也 无 权限 制 他 人 的 自由 ， 我 们 认识 到 了 这 个 问题 ， 只 好 默默 地 享受 那 位 邻 
居 的 自由 所 散发 的 臭 味 ， 当 然 我 们 对 保洁 员 也 无 话 可 说 、 他 是 否 愿意 义务 收 
取 不 交 钱 的 垃圾 ， 也 是 他 的 自由 。 

自由 是 个 好 东西 ， 五花八门 的 人 将 自由 变 成 五 花 八 门 的 东西 ， 这 也 是 
自由 。 


现在 的 家 庭 有 一 个 普 逼 的 框架 、 一 夫 一 妻 加 一 个 孩子 。 那 对 夫妻 ， 不 
管 现在 如 何 ， 在 从 前 一 对 一 的 生活 中 多 少 会 有 些 难 志 的 情感 纠缠 ， 一 千 对 恋 
人 有 一 干 种 爱情 ， 浪 漫 和 热烈 有 一 干 种 ， 平 庸 和 势利 也 有 一 千 种 ， 但 当 他 们 
的 情感 结晶 孕育 出 一 个 男 婴 或 女 婴 时 ， 一 切 都 发 生 了 变化 ， 婴 孩 哇哇 一 居 ， 
那个 家 庭 便 有 什么 东西 在 破碎 ， 同 时 也 有 什么 东西 在 萌芽 。 

两 人 之 家 如 此 变 成 三 口 之 家 ， 重 心 偏 移 ， 从 头 再 来 ， 忙 碌 而 疲 乱 的 父 
母 们 无 一 例外 地 为 自己 的 孩子 营造 一 个 宫廷 一 座 丹 坦 ， 尽 管 那 是 微型 的 局 限 
于 单一 家 庭 的 ， 尽 管 有 有 意识 和 无 意识 之 区 分 ， 尽 管 做 父母 的 有 时 对 这 种 劳 
办 和 忠诚 怨声载道 。 

个 人 崇拜 已 经 消逝 ， 现 在 人 们 的 一 片 忠心 都 指向 自己 的 孩子 ， 那 便 是 
父 爱 和 母爱 。 

有 一 次 在 火车 上 听 到 邻 座 一 对 年 轻 情 侣 和 一 个 中 年 妇女 的 人 谈话， 谈话 
内 容 好 像 是 关于 那个 男 青年 的 母亲 ， 男 青年 说 ， 我 晚上 生意 再 忙 ， 过 了 十 点 
就 要 回 家 。 我 妈 老 是 等 门 、 我 不 回 家 她 睡 不 着 ， 我 朝 那 个 男 青年 会 意 地 一 笑 ， 
因为 我 想起 了 自己 的 母亲 ， 也 是 这 样 的 ， 但 让 我 出 乎 意料 的 是 那个 中 年 妇女 


对 此 的 反应 ， 她 笑 着 说 ， 你 妈 儿 女 心 这 么 重 ? 犯 不 着 那样 ， 我 儿子 回来 再 晚 ， 
我 睡 我 的 ， 他 又 不 是 没 钥匙 。 

不 知 怎么 我 记 住 了 那个 中 年 妇女 的 脸 ， 我 想 那 是 因为 我 不 喜欢 这 个 母 
亲 ， 便 觉得 那 张 脸 讨 天 ， 但 是 我 不 敢 说 我 发 现 了 一 个 不 爱 子 女 的 母亲 ， 我 想 
那 只 是 一 种 爱 的 持 不 同 政见 者 。 

假如 要 圈定 母 受 ， 一 千 个 母亲 也 会 有 一 千 种 不 同 的 母爱 方式 。 

我 女儿 今年 五 岁 ， 她 的 体重 、 胃 口 、 性 格 等 等 方面 都 显示 出 她 的 幸福 
过 剩 ， 事 实 上 自从 女儿 来 到 我 和 妻子 之 间 ， 我 便 心 甘 情 愿 地 的 把 家 中 的 帝位 
让 与 女儿 了 。 

夫妻 两 人 不 再 甜 谨 密语， 甜言蜜语 都 在 哄 辫 儿 睡 觉 时 说 光 了 。 夫 妻 两 
人 时 不 时 地 会 竞争 在 孩子 心目 中 的 爱 ， 和 爸爸 好 还 是 妈妈 好 ? 爸爸 和 妈妈 谁 最 
爱 你 ? 如 此 诱 供 展 见 不 鲜 。 

而 孩子 有 时 会 页 两 面 派 ， 面 对 爸爸 时 说 爸爸 最 好 ， 面 对 妈妈 时 说 妈妈 
最 好 ， 面 对 两 人 时 却 儿 点 地 一 笑 说 ， 爸 和 爸 妈 妈 都 好 。 

一 家 三 口 如 此 甜蜜 地 处 于 心智 较量 中 ， 或 许 就 是 一 种 天 伦 之 乐 。 

天 伦 之 乐 大概 也 不 止 一 千 种 ， 我 特别 喜欢 的 是 深夜 离开 写字 台 走 进 臣 
室 ， 看 见 床 头 灯 在 等 着 我 ， 而 妻子 和 女儿 已 经 相 拥 人 睡 ， 我 看 见 女 儿 的 小 手 
搭 在 妻子 的 脖颈 上 ， 五 个 小 手指 一 齐 闪烁 着 爸 我 心醉 的 光 玉 。 

和 平 福 过 剩 的 女儿 在 审美 情趣 和 判断 是 非 方面 常常 发 生 错 误 。 

女儿 挑选 衣物 和 玩具 时 无 一 例外 地 叶 叶 说， 我 要 红 的 ! 大 红色 的 ! 不 
管 在 大 人 眼中 那 种 红色 是 否 好 看 ， 红 是 女儿 的 唯一 选择 ， 因 此 家 里 总 是 堆 满 
了 许多 红色 的 东西 ， 我 便 经 试图 强硬 地 纠正 女儿 的 这 种 标准 ， 但 妻子 说 ， 就 
要 红 的 ， 是 她 自己 的 东西 ， 她 喜欢 就 行 。 我 想 了 想 便 也 不 加 反对 了 ， 对 自己 
说 ， 反 正 不 是 原则 性 的 问题 。 

什么 是 原则 性 的 问题 ? 我 一 直 在 寻找 女儿 身上 的 原则 性 问题 ， 以 便 一 
改 平素 一 味 溺爱 的 父亲 形象 ， 但 却 不 容易 找到 ， 有 一 次 女儿 朝 一 个 亲戚 吐 唾 
沫 ， 我 觉得 我 找到 了 ， 正 待 发 作 时 女儿 说 ， 他 挠 我 痒痒 ， 我 让 他 停 他 不 停 ， 
我 只 吐 了 一 口 。 我 下 意识 地 想到 原来 事 出 有 因 , 又 说 , 小 朋友 能 不 能 吐 唾沫 ? 
女儿 说 ， 不 能 ， 下 次 我 改正 。 我 立刻 就 觉得 事情 过 去 了 ， 虽 然 是 吐 唾沫 ， 但 
事 出 有 因 ， 而 且 又 保证 改正 ， 那 也 不 算 原则 性 问题 了 。 

父 受 和 母爱 往往 会 陷 人 一 种 愚蠢 的 无 以 清明 的 境地 ， 或 许 永远 都 找 不 
到 一 个 原则 性 问题 ， 直 到 那个 受 宠 的 孩子 长 大 后 打 家 动 舍 的 那 一 天 ， 但 我 庆 
替 我 生 了 个 女儿 ， 那 种 概率 微 乎 其 乎 ， 因 此 在 我 一 边 检 讨 自己 对 女儿 过 份 的 
溺爱 时 ， 一 边 却 对 自己 说 ， 没 关系 ， 我 行 我 素 吧 。 我 妻子 一 直 扬 言 要 对 孩子 
上 规矩 ， 昨 天 女儿 练 小 提琴 时 我 妻子 一 表明 地 训斥 着 女儿 的 漫不经心 ， 女 儿 
一 声 通 地 尖 声 器 号 ， 我 印象 中 这 是 女儿 受苦 受难 的 一 天 ， 也 是 我 妻子 铁石 心 
肠 的 一 天 ， 我 在 楼 上 如 坐 针 千 ， 后 来 小 提琴 终于 流畅 而 优美 地 响起 来 ， 后 来 
我 妻子 上 楼 了 ， 表 情 郁郁 地 对 我 说 ， 不 行 ， 我 听 她 那么 活 心 里 会 发 酸 ， 像 有 
什么 东西 在 擦 我 的 心 ， 今 天 奖赏 她 ， 带 她 上 街 买 玩具 吧 。 

上 街 前 女儿 已 经 是 欢 欢喜 喜 的 了 ， 我 怀 着 某 种 暖 昧 之 心 问 她 ， 妈 妈 今 
天 加 你 了 吧 ? 女儿 想 了 想 ， 很 认真 很 响 完 他 说 ， 妈 妈 是 为 了 我 好 。 妻 子 在 旁 
边 释 然 暗 笑 ， 我 却 不 免 训 训 无 趣 。 

三 日 之 家 往往 是 这 样 ， 有 什么 办 法 呢 ? 许多 言行 存在 着 错误 ， 许 多 错 
误 的 言行 其 实 又 没什么 错误 。 


二 十 年 前 的 女性 


对 于 女性 的 印象 和 感觉 ， 年 复 一 年 地 发 生 着 变化 。 世 界 上 基本 只 有 两 
类 性 别 的 人 ， 女 性 作为 其 中 之 一 ， 当 然 也 符合 事物 发 展 变化 的 基本 规律 ， 因 
此 一 切 都 是 符合 科学 原理 和 我 个 人 的 推测 预料 的 。 

二 十 年 前 我 作为 男 童 看 身边 的 女人 人， 至今 还 有 清晰 的 记忆 。 恰 着 七 十 
中 代 的 动荡 社会 ， 我 的 听觉 中 常常 出 现 一 个 清脆 又 宏 完 的 女人 的 高 呼声 , xxx 
万 岁 ， 打 倒 XXX， 那 是 街头 上 高 音 喇 叭 里 传 来 的 群众 大 会 的 现场 录音 ， 或 者 
是 我 在 附近 工厂 会 场 的 杀 耳 所 闻 。 女 性 有 一 种 得 天 独 厚 的 嗓音 ， 特 别 适宜 于 
会 场 上 领 呼 口号 的 角色 ， 这 是 当时 一 个 很 顽固 的 印象 。 

七 十 年 代 的 女性 穿着 蓝 、 灰 、 军 绿色 或 者 小 碎 花 的 上 衣 ， 穿 着 蓝 灰 军 
绿色 或 者 黑色 的 裁 级 肥 大 的 裤子 。 夏 天 也 有 人 穿 饮 子 ， 只 有 学 龄 女孩 穿 花 裙 
子 ， 成 年 妇女 的 裙子 则 是 监 ， 厌 、 黑 色 的 ， 笠 子 上 小 心 收 收 地 打 了 榴 ， 最 时 
蚂 的 追求 美的 姑娘 会 穿 自 裙子 ， 质 地 是 白 ” 的 确 良 ”的 ， 因 为 布料 的 原因 ， 
有 时 隐约 可 见 裙子 里 侧 的 内 裤 颜 色 。 这 种 白 裙 引 来 老年 妇女 和 男性 的 侧目 而 
视 ， 在 我 们 那 条 竺 上 ， 穿 白 裙 的 始 娘 往往 被 视 为 ”不 学 好 ”的 浪 女 。 

女孩 子 过 了 十 八 岁 大 多 到 乡下 插队 缀 炼 去 了 ， 街 上 来 回 走动 的 大 多 是 
已 婚 的 中 年 妇女 ， 她 们 擒 着 篮子 去 菜场 排队 买 豆腐 或 青菜 ， 我 那 时 所 见 最 多 
的 女性 就 是 那些 擒 着 菜 篮 的 边 走边 大 声 聊 天 的 中 年 妇女 。 还 有 少数 几 个 留 
的 年 轻 姑 娘 ， 我 不 知道 谁 比 谁 美丽 ， 我 也 根本 不 懂得 女性 是 人 类 一 个 美丽 的 
性 别 。 

我 记得 有 一 个 五 十 岁 左右 的 苍白 而 干 瘦 的 女人 ， 梳 着 古怪 的 发 蜂 ， 每 
天 脖子 上 挂 着 一 块 铁 牌 从 街 上 定 过 ， 铁 牌 上 写 着 ' 反革命 资本 家 ” 几 个 黑 宇 ， 
我 听 说 那 女 人 其 实 是 某 个 资本 家 的 小 老 姿 。 兮 我 奇怪 的 是 她 在 那样 的 环境 里 
仍然 保持 着 爱 美 之 心 ， 她 的 发 里 显得 独特 而 仪态 万 方 。 这 种 发 型 引起 了 别人 
的 愤慨 ， 后 来 就 有 入 把 她 的 头发 前 成 了 男人 的 阴阳 头 。 显 示 着 罪 苞 的 阴阳 头 
在 街头 上 随处 可 见 ， 那 个 剃 了 阴阳 头 的 女人 反而 不 再 今 人 吃惊 那 时 候 的 女孩 
子 择偶 对 象 最 理想 的 就 是 军人 ， 只 有 最 漂亮 的 女孩 子 才能 做 军人 的 妻子 ， 退 
而 求 其 次 的 一 般 也 喜欢 退伍 军人 。 似 乎 女孩 子 和 他 们 的 父母 都 崇尚 那 种 庄严 
的 绿 军 装 、 红 领 章 ， 假 如 街 上 的 哪个 女孩 被 姚 选 当 了 女 兵 ， 她 的 女 伴 大 多 会 
又 羡 又 妨 得 直 掉 眼泪 。 

没有 哪个 女孩 愿意 与 地 、 富 、 反 、 坏 、 右 的 儿子 结 姻 ， 所 以 后 者 的 婚 
配对 象 除却 同 病 相 愉 者 就 是 一 些 自身 条 件 很 差 的 女孩 子 。 多 少年 以 后 那些 嫁 
与 ” 狗 患 子 ” 的 女孩 恰恰 得 到 了 另外 的 补偿 ， 拨 乱 反 正和 落实 政策 给 他 们 带 
来 了 经 济 和 住房 以 及 其 它 方面 的 好 处 。 

多 少年 以 后 她 们 已 步 人 中 年 ， 回 忆 往 事 大 多 有 苦 尽 甘 来 的 感叹 。 

有 些 女孩 插队 下 乡 后 与 农村 的 小 伙 子 结 为 伴侣 ， 类 似 的 婚事 在 当时 常 
常 登载 在 报纸 上 ， 作 为 一 种 革命 风气 的 提倡 。 那 样 的 城市 女孩 子 被 人 视 为 新 
时 代 女 性 的 楷模 。 她 们 的 照片 几乎 如 出 一 办 : 站 在 农村 的 稻田 里 ， 短 发 、 戴 
草帽 、 赤 脚 ， 手 握 一 把 稻 穗 ， 草 帽 上 隐约 可 见 ” 广阔 天 地 ， 大 有 作为 ”的 一 


圈 红 字 。 

浪漫 的 恋爱 和 隐秘 的 偷情 在 那个 年 代 也 是 有 的 ， 女 孩子 有 时 坐 在 男友 
的 自行 车 后 座 上 ， 状 羞 苔 著 穿 过 街坊 邻居 的 视线 。 这 样 的 傍晚 时 分 女孩 需要 
格外 小 心 ， 他 们 或 者 会 到 免费 开放 的 公园 里 去 ， 假 如 女孩 无 法 抵御 男友 的 青 
春 冲 动 ， 假 如 他 们 躲 在 树丛 后 面 接吻 ， 极 有 可 能 遭 到 联防 人 员 的 突袭 ， 最 终 
被 双双 带 进 某 个 办 公 室 里 接受 盘 该 或 者 盖 辱 。 敢 于 在 公园 谈 恋 爱 的 女孩 有 时 
不 免 陷 人 种 种 窘境 之 中 。 

而 偷情 的 女性 有 着 前 景 黯 淡 的 厄运 ， 就 像 翟 桑 《 红 字 》 里 的 女 主角 ， 
她 将 背负 一 个 沉重 的 红 宇 ， 不 是 在 面颊 上 ， 而 是 在 心灵 深 处 。 没 有 人 同情 这 
样 的 女性 ， 没 有 人 对 奸 情 后 面 的 动因 和 内 酒 感 兴趣 ， 和 人们 鄙视 痛恨 这 一 类 女 
人 ， 即 使 是 七 八 岁 的 小 孩 。 我 记得 我 上 小 学 时 有 两 个 女 同 学 吵架 ， 其 中 一 个 
以 冷酷 而 成 熟 的 语气 对 另 一 个 说 ， 你 妈妈 跟 和 人 轧 饼 头 ， 你 妈妈 是 个 不 要 脸 的 
贱 货 ! 另 一 个 以 牙 还 牙 地 回合 说 ， 你 妈妈 寺 跟 人 轧 饼 头 呢 ， 让 人 抓 住 了 ， 我 
杀 眼 看 见 的 。 

为 什么 没有 人 去 指责 或 捏造 父亲 的 通奸 事实 ? 对 于 孩子 们 来 说 这 很 奇 
怪 。 如 此 看 来 人 类 社会 不 管 处 于 什么 阶段 ， 不 管 是 在 老人 眼 里 还 是 孩子 眼 里 ， 
人 们 最 易于 挑剔 女 姓 这 个 性 别 ， 人 们 对 女性 的 道德 要 求 较 之 于 男性 高 得 多 。 

前 几 年 读 波 伏 瓦 的 《女性 : 第 二 性 》， 很 认同 她 书 中 精髓 的 观点 ， 在 我 
的 印象 中 ， 女 性 亦 是 一 种 被 动 的 受 委 屈 的 性 别 ， 说 来 充 诞 的 是 ， 这 个 印象 是 
七 十 年 代 我 年 幼 无 知 时 形成 的 ， 至 今 想 来 没有 太 多 的 道理 。 因 为 那 中 竟 是 不 
正常 的 年 代 。 

如 今 的 女性 与 七 十 年 代 的 女性 不 可 同日 而 语 ， 相 信 每 一 个 男性 对 此 都 
有 深刻 的 认识 ， 不 必 细 细 效 述 。 我 要 说 的 是 前 不 久 在 电视 里 观看 南京 小 姐 评 
选 活动 时 我 的 感慨 ， 屏 幕 上 的 女孩 子 可 谓 群 劳 斗 艳 ， 流 光 浴 彩 ， 二 十 年 沧桑 ， 
还 女性 以 美丽 的 性 别 面目 ， 男 人 们 都 说 ， 惊 鸿 一 管 。 而 我 在 为 七 十 年 代 便 经 
美丽 的 女孩 巾 惜 ， 她 们 是 否 在 为 自己 生 不 着 时 豪 叹 不 已 呢 ? 如 今 她 们 都 是 中 
年 妇女 了 ， 她 们 现在 都 在 哪里 呢 ? 


九 岁 的 病 踢 


我 最 初 的 生病 经 验 产 生 于 一 张 年 久 失修 的 蕨 条 躺椅 上 ， 那 是 一 个 九 岁 
男孩 的 病 踢 。 

那 年 我 九 岁 ， 我 不 知道 为 什么 会 得 那 种 动不动 就 要 小 便 的 怪 病 ， 不 知 
道 小 腿 上 为 什么 会 长 出 无 数 红 色 疹 快 ， 也 不 知道 白血球 和 血小板 减少 的 后 果 
到 底 有 多 严重 。 那 天 父亲 推荐 自行 车 ， 我 坐 在 自行 车 后 座 上 ， 和 母 杀 在 后 面 默 
默 扶 着 我 ， 一 家 三 口 离开 医院 时 天 色 已 近 黄 上 措 ， 我 觉得 父母 的 心情 也 像 天 色 
一 样 星 暗 。 我 知道 我 生病 了 ， 我 似乎 有 理由 向 父母 要 点 什么 ， 于 是 在 一 家 行 
将 打 伴 的 糖果 铺 里 、 父 杀 为 我 买 了 一 只 做 成 蜜 村 形状 的 软 糖 ， 桔 子 做 得 很 副 
真 ， 更 逼真 的 是 能 在 上 方 的 两 片 绿叶 ， 我 记得 那 是 我 生病 后 得 到 的 第 一 件 礼 
物 。 

生病 是 好 玩 的 ， 生 了 病 可 以 吃 到 以 前 吃 不 到 的 食物 ， 可 以 受到 家 人 更 
多 的 注意 和 呵护 ， 可 以 自豪 地 向 邻居 小 伙伴 宣 市 : 我 生病 了 ， 明 天 我 不 上 学 ! 


但 这 只 是 最 初 的 感觉 ， 很 快 生病 造成 的 痛苦 因素 挤 走 了 所 有 稚气 的 幸福 感 


生病 后 端 到 床 前 的 并 非 是 美食 。 医 生 对 我 说 ， 你 这 病 尽 盐 ， 不 能 吃 盐 ， 
千 万 别 偷 吃 ， 有 人 偷 吃 盐 结果 就 死 了 ， 你 偷 不 偷 吃 ? 我 说 我 不 会 偷 吃 ， 不 吃 
盐 有 什么 了 不 起 的 ? 起 初 也 确实 漠视 了 我 对 盐 的 需要 。 母 采 从 药店 买 回 一 种 
似 盐 非 盐 的 东西 放 在 我 的 菜 里 ， 有 点 咸 味 ， 但 成 得 古怪 ， 还 有 一 种 效 油 ， 也 
是 红 的 ， 但 红 也 红 得 古怪 ， 开 始 与 这 些 特殊 的 食物 打交道 ， 没 几 天 就 对 它们 
产生 了 了 恐惧 之 心 ， 我 想 我 假如 不 是 生 了 不 能 吃 盐 的 病 该 有 多 好 ， 世 界 上 巧 么 
会 有 不 能 沾 盐 的 怪 病 ? 有 几 次 我 拿 了 只 筷子 在 盐 缸 周围 徘徊 狮 驳 ， 最 终 仍然 
未 敢 越 轨 ， 因 为 我 记得 医生 的 警告 ， 我 只 能 安奈 自己 ， 不 想 死 就 别 偷 吃 盐 。 

生 了 病 并 非 就 是 睡觉 和 自由 。 休 学 半年 的 建议 是 医生 提出 来 的 ， 我 记 
得 当时 心花怒放 的 心情 ， 唯 恐 父母 对 此 提出 异议 ， 我 父母 都 是 信赖 中 医 的 人 ， 
他 们 同意 让 我 休学 ， 只 是 希望 医生 用 中 药 来 治愈 我 的 病 ， 他 们 当时 认为 西医 
是 压 病 ， 中 医 才 是 治 病 。 于 是 后 来 我 便 有 了 我 的 那 段 大 唉 草药 汁 炖 破 三 只 药 
锅 的 惨痛 记忆 ， 对 于 一 个 孩子 的 味蕾 和 胃口 ， 那 些 草 药 无 疑 就 像 毒 约 、 我 捏 
着 蛋子 喝 了 几 天 ， 痛 和音 之 中 想 出 一 个 好 办 法 ， 以 上 学 为 由 逃避 喝 药 ， 有 一 次 
在 母亲 倒 药 之 前 匆匆 地 提 着 书包 窜 到 门 外 ， 我 想 与 其 要 喝 药 不 如 去 上 学 ， 但 
我 跑 了 没 几 步 就 被 母亲 减 住 了 ， 母 亲 端 着 药 砚 站 在 门 边 ， 她 只 是 用 一 种 严厉 
的 目光 望 着 我 ， 我 从 中 读 到 的 是 信人 警醒 的 内 容 ， 你 想 死 ? 你 不 想 死 就 回来 
给 我 喝 药 。 

于 是 我 又 回去 了 。 一 个 九 岁 的 孩子 同样 地 恐惧 死亡 ， 现 在 想来 让 我 在 
九 岁 时 候 就 开始 怕 死 ， 命 运 之 神似 乎 有 点 太 残 酷 了 一 点 ， 是 对 我 的 调 佩 还 是 
救赎 ? 我 至 今 没 有 悟 透 。 

九 岁 的 病 踢 前 时 光 变 得 异常 滞 重 见长 ， 南 方 的 梅雨 噶 噶 个 不 停 ， 
我 的 小 便 也 像 梅雨 一 样 解 个 不 停 ， 我 恨 室 外 的 雨 ， 更 恨 自 己 的 出 了 毛病 的 肾 
脏 ， 我 恨 煤 炉 上 那 只 飘 着 苦 腥 味 的 药 锅 ， 也 恨 身 子 底下 咯 咬 咯 叶 乱 响 的 膝 条 
躺椅 ， 生 病 的 感觉 就 这 样 一 天 坏 于 一 天 。 

有 一 天 班 上 的 几 个 同学 相约 了 一 起 来 我 家 探 病 ， 我 看 见 他 们 活 蹦 乱 跳 
的 模样 心里 竟然 是 一 种 近似 嫉妒 的 酸楚 ， 我 把 他 们 上 晾 在 一 边 ， 跑 进 内 室 把 门 
插 上 ， 我 不 是 想 尖 ， 而 是 想 把 自己 从 自 衬 自 怜 的 处 境 中 解救 出 来 ， 面 对 他 们 
我 突然 党 受到 了 无 以 言传 的 痛 杏 ， 也 就 在 门 后 偷 听 外 面 同学 说 话 的 时 候 ， 我 
才 真 正 意识 到 我 是 多 么 想念 我 的 学 校 ， 我 真正 明白 了 生病 是 件 很 不 好 玩 的 事 
情 。 

病 踢 上 轧 转 数 月 ， 我 后 来 独自 在 家 熬 药 喝 药 ， 凡 事 严 守 医嘱 ， 邻 居 和 
杀 威 们 都 说 ， 这 孩子 乖 ， 我 父母 便 接着 说 ， 他 已 经 半年 没 沾 一 粒 盐 了 。 我 想 
他 们 都 不 明 自我 的 想法 ， 我 的 想法 其 实 归纳 起 来 只 有 两 条 ， 一 是 怕 死 ， 二 是 
想 返 回 学 校 和 不 生病 的 同学 在 一 起 ， 这 是 我 的 全 部 的 精神 支 往 。 

半年 以 后 我 病 愈 回 到 学 校 ， 我 记得 是 一 个 秋高气爽 的 日 子 ， 我 在 操场 
上 跳 强 ， 不 知 疲 众 地 跳 ， 变 换 着 各 种 花样 跳 ， 直 到 周围 站 了 许多 同学 ， 我 二 
收 起 了 绳子 。 我 的 目的 已 经 达到 ， 我 只 是 想 告诉 大 家 ， 我 的 病 已 经 好 了 ， 现 
在 我 又 跟 你 们 一 模 一 样 了 。 

我 离开 了 九 岁 的 病 塌 ， 从 此 自 以 为 比 别人 更 懂得 健康 的 意义 。 


一 份 自传 


我 一 九 六 三 年 一 月 二 十 三 日 出 生 于 苏州 家 中 。 是 小 年 夜 的 夜里 。 那 夜 
我 母亲 原来 准备 去 厂 里 上 夜班 的 ， 仓 促 间 把 我 生 在 一 只 木 盆 里 。 这 当然 是 母 
杀 后 来 告诉 我 的 。 

童年 时 代 在 苏州 城北 一 条 古老 的 街道 上 度 过 。 那 段 生活 的 记忆 总 是 异 
常 清 晰 而 感人 。 

我 的 许多 短篇 小 说 都 是 依据 那 段 生活 写成 ， 诚 如 许多 评论 家 所 说 ， 是 
”童年 视角 ”、” 童年 记忆 ”， 这 肯定 是 些 幼 稚 单 溥 的 东西 ， 不 好 意思 。 

我 从 小 就 听话 ， 在 学 校 里 听 老 师 的 话 ， 在 家 里 听 父 母 的 话 ， 在 孩子 堆 
里 听 孩 子 王 的 话 ， 有 一 年 我 生 了 病 ， 很 严重 的 肾炎 ， 医 生 不 让 我 吃 盐 ， 我 就 
听 医 生 的 话 ， 将 近 半 年 时 间 没 沾 一 粒 盐 。 到 了 现在 ， 我 也 依然 很 听话 ， 听 领 
导 的 话 ， 父 母 的 话 ， 妻 子 的 话 ， 还 有 朋友 的 话 。 有 一 位 朋友 建议 我 去 买 一 台 
微波 炉 ， 我 就 去 买 了 ， 结 果 发 现 我 根本 不 需要 微波 炉 。 我 妻子 说 ， 不 需要 你 
就 再 卖 给 别人 吧 ， 便 宜 一 点 也 行 ， 于 是 我 就 把 它 降价 卖 给 了 别人 。 

我 从 来 不 有 具有 舌 逆 性 格 和 坚强 的 男性 性 格 ， 这 一 点 也 让 我 不 好 意思 。 

我 唯一 坚定 的 信仰 是 文学 ， 它 让 我 解脱 了 许多 难以 言语 的 苦难 和 烦忧 
我 喜爱 它 并 怀 着 一 种 深 深 的 感激 之 情 ， 我 感激 世界 上 有 这 门 事业 ， 它 使 我 束 
以 生存 并 完善 充实 了 我 的 生活 。 

我 小 时 候 家 境 贫 困 ， 从 来 没有 受到 过 修养 的 操练 和 艺术 的 杆 陶 。 我 有 
两 个 姐姐 一 个 哥哥 。 我 二 姐 喜 欢 文学 ， 她 经 常 把 许多 文学 名 著 带 回 家 中 ， 那 
是 她 向 别人 借 的 。 借 期 往往 很 短 ， 三 至 五 天 ， 她 一 天 看 完 轮 到 我 看 。 我 有 时 
候 在 一 个 下 午 读 完 《 复 活 》 或 者 《 红 与 黑 》， 读 得 昏 头 错 脑 ， 不 知 所 云 ， 但 
我 仍然 执着 于 这 种 可 笑 的 不 求 其 解 的 阅读 。 也 许 因 为 这 些 书 ， 使 我 回避 了 街 
头 少年 的 许多 不 良 恶 习 ， 我 总 是 静坐 家 中 ， 培 养 了 某 种 幻想 精神 。 

我 上 高 中 的 时 候 就 宇 过 小 说 ， 还 投稿 了 ， 结 果 当 然 是 退 。 我 还 写 诗 ， 
最 初 的 诗 写 在 一 个 塑料 皮 笔 记 本 上 ， 现 在 还 留 着 。 从 来 没 再 翻阅 过 ， 但 我 珍 
惜 它 们 。 

一 九 八 0 年 我 考 上 北 师 大 ， 九 月 初 的 一 天 我 登 上 北 去 的 火车 ， 从 此 离 
开 古 老 潮湿 的 苏州 城 。 在 经 过 二 十 个 小 时 的 卫生 旅程 后 我 走出 北京 站 。 我 记 
得 那天 下 午 明 媚 的 阳光 ， 广 场 上 的 人 流 和 10 路 公共 汽车 的 天 蓝 色 站 牌 。 记 
得 当时 我 的 空旷 而 神秘 的 心境 。 

对 于 我 来 说 ， 在 北京 求学 的 四 年 是 一 种 真正 的 开始 。 我 感受 到 一 种 自 
由 的 气息 ， 我 感受 到 文化 的 侵袭 和 世界 的 浩荡 之 风 。 我 怀念 那 时 的 生活 ， 下 
了 第 二 节 课 背 着 书包 走出 校门 ， 搭 乘 12 路 公共 汽车 到 西 四 ， 在 延吉 冷 面馆 
吃 一 砚 价 廉 物美 的 朝鲜 冷 面 ， 然 后 经 过 北 图 、 北 海 、 到 美术 馆 看 随便 什么 美 
展 ， 然 后 上 王府 井 大 街 ， 游 逛 ， 再 坐车 去 前 和 门 ， 在 某 个 小 影院 里 看 一 部 拷贝 
很 旧 的 日 本 电影 《 泥 之 河 》。 

这 时 候 我 大 量 地 写 诗 歌 、 小 说 并 拼命 投 寄 ， 终 获 成 功 ， 八 三 年 的 《 青 
春 》、《 青 年 作家 》《 飞 天 》 和 《星星 》 杂 志 初 次 发 表 了 我 的 作品 。 我 非常 惧 
怕 异 恨 退 稿 ， 而 且 怕 被 同学 知道 ， 因 此 当时 的 信件 都 是 由 一 位 北京 女 同学 转 
交 的 ， 她 很 理解 我 。 以 她 的 方式 一 直 鼓 励 支 持 我 。 我 至 今 仍然 感激 她 。 


大 学 中 业 时 我 选择 去 南京 工作 ， 选 择 这 个 陌生 的 城市 在 当时 是 莫名 其 
妙 的 ， 但 事实 证 明 当初 的 选择 是 对 的 ， 我 一 直 喜 欢 我 的 居留 之 地 ， 说 不 清 是 
什么 原因 。 我 在 南京 艺术 学 院 工作 了 一 年 半 时 间 ， 当 辅导 员 ， 当 得 太 马 虎 随 
意 ， 受 到 上 司 的 白眼 和 歧视 ， 这 也 不 奇怪 。 因 祸 得 福 ， 后 来 经 朋友 的 引荐 ， 
谋 得 了 我 所 喜爱 的 工作 ， 在 《 钟 山 》 杂 志 当 了 一 名 编辑 。 至 此 我 的 生活 就 初 
步 安 定 了 。 

一 九 八 七 年 我 幸福 地 结 了 婚 。 我 的 妻子 是 我 中 学 时 的 同学 ， 她 从 前 经 
常 在 台 上 表演 一 些 西 藏 舞 、 送 军粮 之 类 的 舞 踊 ， 和 舞姿 很 好 看 。 我 对 她 说 我 是 
从 那 时 候 爱 上 她 的 ， 她 不 相信 。 一 九 八 九 年 二 月 ， 我 的 女儿 天 米 隆 重 诞生 。 
我 对 她 的 爱 深 得 自己 都 不 好 意思 ， 其 实 世 界 上 何止 我 一 个 人 有 一 个 可 爱 漂 之 
的 女儿 ?不 说 也 轻 ， 至 此 ， 我 的 生活 要 被 她 们 分 割 去 一 半 ， 理 该 如 此 ， 也 疫 
有 什么 舍不得 的 。 

就 这 样 平淡 地 生活 。 

我 现在 蜗居 在 南京 一 座 破旧 的 小 楼 里 ， 读 书 、 写 作 、 会 客 ， 与 朋友 撕 
矿 将 ， 没 有 任何 野心 ， 没 有 任何 贪 欲 ， 没 有 任何 艳遇 。 这 样 的 生活 天 经 地 义 ， 
心情 平静 、 生 活 平静 ， 我 的 作品 也 变 得 平静 。 

其 他 还 有 什么 ? 没有 什么 可 说 的 了 。 


年 复 一 年 


有 时 候 我 不 知道 该 怎么 称呼 自己 。 我 现在 从 事 的 职业 属于 ”作家 ”这 
个 特殊 类 别 。 

而 我 常常 觉得 自己 不 像 ， 假 如 这 不 是 矫情 的 说 接 ， 一 定 是 心虚 的 表现 。 
肯定 是 心虚 。 我 心目 中 的 作家 不 是 我 这 样 的， 他 们 应 该 是 上 县 备 非凡 的 心胸 和 
头脑 、 博 大 的 文化 和 修养 的 人 、 而 我 不 具备 这 些 ， 我 在 日 常生 活 中 基本 上 是 
个 拘谨 、 性 惨 、 无 能 的 人 ， 沉 迷 于 一 些 世 俗 而 浅薄 的 乐趣 中 ， 璧 如 麻将 、 阅 
读 流 行 小 报 杂 志 、 到 处 砚 取 时 明 衣 物 等 等 。 有 时 候 我 痛恨 自身 顽固 的 庸俗 习 
性 ， 但 是 我 知道 我 不 能 离开 这 些 ” 庸 俗 "， 我 对 所 有 深奥 的 需要 精力 和 智力 
的 事物 都 感到 恐惧 ， 除 却 小 说 创作 。 

除却 小 说 创作 ， 我 想 说 我 只 对 小 说 这 个 东西 迷恋 之 至 ， 而 且 多 年 来 一 
往 情 深 。 这 与 那些 处 诚 的 集邮 迷 、 足 球迷 和 XX 收藏 家 的 性 质 是 一 样 的 。 

我 爱 小 说 不 是 天 生 的 ， 也 不 是 后 天 培养 的 ， 这 是 上 和 爸 对 我 的 一 种 愉悦 
让 我 这 个 条 人 具备 一 点 ”过 人 ”之 处 ? 

有 些 事情 应 该 从 头 说 起 ， 我 正好 借 这 篇 文章 回顾 一 下 我 三 十 岁 的 生活 
是 怎么 过 来 的 ， 下 面 的 纪事 年 表 式 的 东西 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 看 ， 没 兴趣 的 
读者 就 不 必 看 了 。 

一 九 六 三 年 

一 九 六 三 年 一 月 二 十 三 日 我 出 生 于 我 父母 的 家 里 。 我 父亲 是 个 机 关 职 
员 ， 母 采 是 工人 。 那 天 是 南方 人 所 谓 的 小 年 夜 ， 已 经 临近 春节 了 。 我 母 采 准 
备 去 加 夜班 ， 加 班 有 双 份 工资 ， 春 节 期 间 的 加 班 工资 对 于 我 们 桔 据 的 家 庭 经 
济 是 很 可 观 的 ， 但 我 恰恰 这 时 候 出 生 了 。 


当然 这 些 事情 是 母 灯 后 来 告诉 我 的 。 

一 九 六 五 车 

这 一 年 本 来 该 有 一 个 弟弟 或 妹妹 出 生 ， 但 母亲 没 要 那个 腹 中 婴儿 ， 母 
灯 说 ， 养 不 起 ， 即 使 是 你 差点 也 不 想 要 

一 九 六 六 一 一 九 六 八 年 

我 对 “ 武 斗 ”的 印象 是 一 阵 枪 声 ， 我 家 后 窗 隔 河 相 望 的 是 水 泥 厂 的 一 
座 大 窖 ， 夜 里 有 人 在 高 高 的 窗 顶 打 枪 ， 子 弹 穿 透 了 我 家 后 和 门 的 门板 ， 我 有 个 
印象 ， 母 灯 深 更 半夜 用 棉 被 包 住 我 ， 把 我 转移 到 相对 安全 的 外 婆 房间 里 去 睡 。 

我 家 临街 的 墙 上 刷 写 着 打倒 xxx、xxx 的 标语 ， 墨 迹 非 常 牢固 ， 几 年 未 
禄 ， 又 过 了 几 年 ， 被 打倒 的 xxx 和 xx 都 成 了 赫赫 有 名 的 领导 。 

一 个 干 瘦 的 中 年 女人 经 常 挂 着 纸牌 在 街 上 走 来 走 去 。 现 在 我 回 家 偶尔 
还 看 见 她 ， 脑 子 里 立刻 闪 过 “历史 ”这 个 沉重 的 字眼 。 

一 九 六 九 年 

秋季 入 学 ， 在 一 所 旧 教 堂 改建 的 小 学 校 里 。 一 群 小 孩 按 身高 、 性 别 排 
座位 ， 我 左边 是 个 漂亮 的 穿 红 裙 的 小 女孩 ， 右 边 是 一 个 很 脏 很 难看 的 拖 鼻 涕 
的 小 女孩 ， 偏 偏 让 我 跟 那 个 拖 鼻 涕 的 同 座 ， 心 里 恨 恨 的 ， 对 此 居然 至 今 不 能 
释怀 ， 可 见 人 不 管 什么 时 候 都 向 往 着 ″ 美 ”。 

一 九 七 二 年 

患 了 很 严重 的 肾炎 ， 好 像 血 液 也 有 点 问题 ， 有 上 段 时 间 很 危险 。 和 母 灯 常 
常 器 ， 父 亲 每 隔 三 天 就 用 自行 车 驮 着 我 去 看 一 个 老 中 医 。 

我 在 一 张 竹 枫 身 着。 自己 在 煤 炉 上 熬 中 药 喝 ， 邻 居 都 说 这 孩子 苑 ， 其 
实 孩 子 也 怕 死 ， 假 如 没有 和 死 的 威胁 ， 我 就 不 会 那么 苑 了 。 

就 这 么 身 了 大 半年 时 间 ， 随 手 拿 起 姐姐 借 来 的 小 说 ， 居 然 能 看 个 大 概 
意思 了 ， 也 许 是 最 早 的 文学 局 蒙 了 。 有 了 最 早 的 文字 创作 ， 是 模仿 流行 的 农 
村 小 说 罗列 的 一 张 人 物 表 ， 人 物 有 党 支书 、 民 兵 队 长 、 妇 女 主任 、 地 主 、 富 
农 ， 每 个 人 物 都 有 与 其 身份 相称 的 革命 或 反动 的 名 字 。 

一 九 七 五 一 一 九 八 0 年 

中 学 时 代 了 ， 那 时 我 穿着 蓝 色 或 灰色 的 中 山 装 ， 据 说 是 老 气 横 秋 的 。 

当 了 学 生 干 部 却 缺 乏 应 有 的 能 力 。 功 课 不 错 ， 尤 其 是 作文 深 得 老师 赏 
识 ， 经 常 被 推荐 参加 竞赛 或 展览 什么 的 ， 使 虚荣 心得 到 满足 。 

放学 后 开始 写 诗 ， 吟 诵 我 的 家 后 窗外 那 条 黑 不 溜 秋 的 河 。 还 写 了 一 篇 


一 九 八 0 年 一 一 九 八 四 年 

八 0 年 考 上 北京 师 大 中 文系 ， 从 此 离开 苏州 这 个 典型 的 南方 城市 ， 我 
的 新 生活 从 此 开始 。 那 是 真正 的 学 院 式 的 教育 ， 我 从 中 受益 菲 浅 。 尽 管 与 别 
的 同学 相 比 ， 我 的 行踪 颇 为 自由 浪漫 ， 时 间 基 本 上 全 花 在 阅读 小 说 和 文学 杂 
过于 5 

每 所 大 学 的 中 业 生 对 他 们 的 母校 都 有 一 种 真诚 的 特殊 的 感情 ， 我 也 一 
样 ， 怀 念 着 北 师 大 的 阶梯 教室 、 图 书馆 和 球场 。 我 基本 上 沉默 进言 ， 说 话 带 
着 南方 口音 而 且 常 常 词 不 达意 ， 在 教室 和 双 层 床上 想 些 乱七八糟 的 事情 ， 大 
学 四 年 也 完成 了 一 个 乱七八糟 的 青春 期 。 

中 文系 的 学 生起 码 有 一 半 想 当 诗人 或 作家 ， 我 是 这 个 群体 中 的 一 员 。 
起 初 每 天 必须 去 教室 写 一 首 待 ， 必 须 去 无 病 串 吟 一 和 副 地 觉得 充实 。 特 别 崇 拜 
当时 风靡 一 时 的 几 位 青年 诗人 。 然 后患 了 投稿 病 , 反正 那 时 都 是 邮资 总 付 ”， 


寄 出 去 退回 来 ， 如 此 循环 往复 ， 如 此 处 于 一 种 既 渴 于 发 表 又 害怕 同学 讨 笑 的 
槛 碎 的 境地 ， 后 来 通讯 地 址 改 成 北京 一 个 女 同 学 家 里 ， 为 的 是 怕 让 别人 看 到 
我 的 退 稿 。 

终于 迎 来 了 一 九 八 三 年 ， 我 寄 往 全 国 各 杂志 的 一 堆 小 说 和 诗歌 终于 有 
了 福音 ， 这 一 年 的 《星星 》 诗 刊 和 《飞天 》 分 别 发 表 了 我 的 四 首 诗歌 。 然 后 
《青春 》 和 《百花 园 》 分 别 发 表 了 我 的 两 篇 小 说 。 我 狂喜 万 分 ， 有 一 种 找到 
光明 前 途 无 量 的 骄 锥 和 自傲 ， 从 此 确立 了 要 当 作 家 的 宏大 理想 。 

被 称 为 我 的 处 女 作 的 是 一 篇 叫 《 第 八 个 是 铜 像 》 的 短篇 小 说 ， 是 遵循 
当时 流行 的 小 说 套路 , “改革” 加“ 爱情”， 写 一 个 老 知 青 回 城 使 工厂 起 死 回 
生 ， 怎 么 会 ” 询 ” 出 这 篇 小 说 来 的 ? 想 想 很 荡 唐 ， 就 像 后 来 怎么 会 编 出 个 妻 
万 成 群 ”的 故事 一 样 地 充 唐 。 重 要 的 其 实 不 在 于 质量 ， 重 要 的 是 信心 ,” 发 
表 ” 给 了 我 勇往直前 继续 ”发 表 ” 的 信心 。 

整个 大 学 时 代 我 发 表 了 五 篇 小 说 ， 现 在 都 不 好 意思 收入 集 子 出 版 ， 但 
是 一 直 认 真 地 珍藏 至 今 。 

我 记得 那 时 候 非 常 急于 把 自己 打扮 成 现 独 者 形象 ， 渴 望 独 来 独 往 ， 远 
离 人 群 ， 每 天 在 校园 里 或 者 北太平庄 一 融 走 走 停 停 ， 神 情 忧郁 地 思考 一 些 人 
生 的 痛苦 和 矛盾 ， 特 别 钦佩 那些 有 自杀 欲望 的 同学 ， 但 是 我 一 旦 去 想 那些 抽 
象 的 深刻 的 问题 ， 脑 子 立 刻 就 成 一 团 浆 糊 ， 后 来 发 现 不 自 量力 ， 就 开始 迷恋 
那些 简单 的 体力 输出 ， 于 是 成 了 篮球 场 的 常客 ， 不 管 什么 天 气 必须 去 ， 这 似 
平 跟 我 机 械 的 僵硬 性 格 有 关 。 

二 十 岁 的 年 纪 在 北京 是 一 棵 王牌 斜 斜 的 树 ， 我 无 法 判定 我 是 一 棵 什么 
样 的 树 ， 生 活 、 爱 情 、 政 治 、 文 化 ， 东 南西 北 风 都 轻而易举 地 袭击 了 我 。 我 
现在 依稀 能 闻 见 一 股 青春 的 气味 在 荡漾 ， 我 怀念 这 种 佛经 有 过 的 气息 。 

我 深 知 自己 的 性 格 有 诸 种 缺陷 。 有 一 次 为 了 磨 练 自己 的 意志 ， 我 决定 
暑假 独自 留 在 学 校 ， 不 像 往 常 每 着 假期 就 匆 和 匆 回 家 享受 父母 的 温 爱 。 为 了 衙 
避 这 份 恩爱 ， 我 准备 自 讨 苦 吃 。 团 期 的 校园 里 除了 蝉 鸣 ， 静 静 的 空空 荡 沪 的 ， 
食堂 的 伙食 异常 简单 难 吃 ， 我 现在 记 不 清 那 几 天 里 干 了 什么 ， 只 记得 有 一 天 
面 对 泡 在 温 开 水 里 的 方便 面 ， 突 然 强烈 地 思念 母亲 做 的 红烧 肉 ， 当 天 就 去 西 
直 门 买 火车 票 准 备 回 家 了 。 结 果 买 的 票 是 没有 座位 的 ， 只 好 在 火车 上 半 倚 半 
站 着 回 到 了 苏州 ， 到 家 发 现 腿 都 种 了 ， 人 要 得 半 痴 采 状 ， 什 么 叫 少 年 壮志 、 
什么 叫 自 作 自 受 ， 我 这 是 一 个 例子 。 

八 四 年 我 中 业 分 配 到 一 所 艺术 学 院 工作 。 那 一 年 我 二 十 二 岁 ， 比 这 所 
大 学 的 大 部 分 学 生年 龄 还 小 一 些 。 我 喜欢 这 个 小 小 的 形状 像 盆地 的 学 校 ， 我 
喜欢 那些 穿 衣 服 穿 得 标新立异 常常 在 路 上 引流 高 歌 的 学 生 ， 要 知道 我 是 个 崇 
尚 艺 术 的 人 ， 但 是 我 很 快 发 现 我 在 这 里 是 个 局 处 人， 别人 都 忙 忙碌 秦 的 ， 我 
却 每 天 在 做 辅导 员 的 工作 ， 辅 导 什 么 ? 我 不 知道 ， 我 记得 我 主要 是 为 学 生 领 
取 助 学 金 ， 召 集 卫 生 清 扫 工 作 ， 唯 一 一 次 出 差 是 去 外 地 调查 一 个 女 学 生 的 不 
介 点 的 私生活 。 

我 每 天 在 宿舍 里 写 我 的 小 说 。 夜 里 写 得 太 迟 ， 第 二 天 就 代 不 起 来 ， 去 
办 公 室 总 是 迟到 ， 而 且 经 常 级 着 拖鞋 ， 手 里 夹 着 劣质 香烟 。 起 初 我 的 上 司 还 
要 我 导入 党 申请 ， 但 经 过 一 段 时 间 的 接触 了 解 ， 发 现 那 是 不 现实 的 。 他 们 后 
来 就 习惯 于 用 一 种 恨 铁 不 成 钢 的 目光 阴 视 我 了 。 

我 守 了 一 堆 小 说 ， 拼 命 塞 给 南京 的 一 些 文学 编辑 看 ， 希 望 他 们 赏识 并 
发 现 我 ， 另 一 方面 我 的 灼热 的 投稿 机 器 也 一 直 隆 隆 运行 着 ， 无 弦 停 止 ， 我 把 


自己 想象 成 马丁 . 伊 登 ， 我 比 他 更 加 渴望 成 为 作家 。 
初 到 南京 ， 开 始 挣 工资 ， 一 切 都 是 新 的 开始 ， 我 认识 了 一 些 志趣 相投 
爱好 文学 的 朋友 。 他 们 使 我 的 生活 忙碌 而 充实 起 来 ， 通 过 其 中 的 几 位 朋友 我 


朝 文 学 圈子 里 试 试 探 探 地 伸 入 一 只 脚 ， 与 文学 圈 发 生 联系 使 我 非常 激动 ， 我 
总 在 暗暗 地 想 他 们 快要 赏识 我 了 ， 他 们 已 经 开始 赏识 我 了 ， 他 们 在 谈论 我 的 
小 说 了 。 


这 一 年 我 写 了 短篇 小 说 《 桑 园 留念 》， 是 我 第 一 篇 真正 的 小 说 。 

一 九 八 五 一 一 九 八 六 年 

八 五 年 年 底 ， 我 离开 艺术 学 院 到 《 钟 山 》 杂 志 人 做 了 编辑 ， 这 个 称心 如 
意 的 职业 来 之 不 易 ， 一 是 靠 朋 友 的 帮忙 ， 二 是 靠 我 发 表 过 的 那些 小 说 。 我 离 
开学 校 是 狠 灰 溜溜 的 ， 学 校 的 领导 在 我 欲 调 未 调 时 期 ， 总 是 用 很 关怀 的 口气 
问 我 ， 小 童 ， 什 么 时 候 调 啊 ? 

我 自 认 是 个 善良 的 好 人 ， 尽 管 小 节 上 有 些 缺 陷 ， 我 不 知道 自己 为 什么 
会 如 此 不 讨 人 喜欢 。 

《 钟 山 》 编 辑 部 周围 有 一 个 非常 好 的 文学 氛围 ， 在 这 里 每 天 所 干 的 事 
所 遇见 的 人 都 与 文学 有 关 ， 还 经 常 坐 飞机 去 外 地 找 知 名 作家 组 稿 ， 我 的 生活 
一 下 子 充 满 了 阳光 。 

但 是 我 的 小 说 稿 依然 像 放 养 的 家 鸽 飞 回 案头 ， 这 使 我 很 泪 丧 ， 直 到 八 
六 年 下 半年 ， 有 一 次 我 在 外 地 出 差 组 稿 ， 看 到 刚 出 版 的 《十 月 》 杂 志 上 登 了 
我 的 一 个 短篇 ， 这 是 我 第 一 次 在 有 名 的 大 刊物 上 发 表 作 品 ， 立 刻 买 了 杂志 在 
火车 站 候车 室 看 了 起 来 ， 看 自己 的 四 于 多 字 的 短篇 ， 自 恰 自 爱 地 看 了 好 几 通 ， 
差点 误 了 火车 。 

又 过 了 两 个 月 , 《收获 》 杂 志 也 发 表 了 我 的 另 一 个 短篇 。 我 觉得 希望 之 
和 内 已 经 向 我 开 居 了 。 

无 数 个 夜晚 我 睡 在 编辑 部 的 一 堆 办 公 桌 的 空隙 里 ， 一 张 钢丝 床 、 一 支 
钢笔 和 用 不 完 的 稿 纸 ， 冬 天 升 煤 炉 取暖 、 夏 天 点 蚊香 标 虫 ， 每 天 都 在 那 座 宫 
殿 式 的 房子 里 写 我 的 小 说 。 

每 隔 一 个 月 就 回 苏 州 看 看 我 的 父母 ， 并 和 一 个 邻居 姑娘 谈 了 恋爱 。 

那样 的 生活 很 有 规律 ， 同 时 也 很 有 野心 。 因 为 我 看 见 那 局 希望 之 门 已 
经 可 以 容 我 侧身 通过 了 。 

一 九 八 七 年 一 一 九 八 八 年 

我 记得 八 七 年 二 月 是 我 的 好 运 月 ， 当 时 引 人 注 目的 三 家 刊物 《上海 文 
学 》《 北 京 文学 》《 解 放 军 文艺 》 同 时 在 二 月 号 上 发 表 了 我 的 短篇 。 奇 怪 的 
是 ， 自 此 没有 谁 来 阻 扰 我 的 强烈 的 发 表 欲 望 了 ， 那 些 周 游 全 国 的 稿件 一 一 有 
了 今 人 满意 的 答复 ， 自 此 上 帝 开 始 保佑 我 这 个 被 文学 所 折磨 的 苦 孩 子 。 

这 年 《收获 》 杂 志 发 表 了 我 的 第 一 个 中 篇 《一 九 三 四 年 的 逃亡 》《 收 
获 》 杂 志 从 此 成 为 我 最 理想 的 投稿 阵地 ， 后 来 他 们 每 年 都 以 重要 的 版 面 登 载 
我 的 作品 ， 这 种 合作 关系 一 直 延 续 至 今 。 

觉得 我 应 该 结婚 了 ， 于 是 我 和 我 妻子 就 结婚 了 ， 现 在 翻 开 我 的 结婚 
照 ， 一 副 肥 头 大 耳 红 光 满 面 跨 踏 满 志 的 劲头 ， 过 早 认 为 自己 已 经 功成名就 。 

八 八 年 一 年 我 发 表 了 无 数 作 品 ， 其 中 许多 是 八 六 年 前 的 作品 。 开 始 有 
评论 家 评论 我 的 作品 ， 我 偷偷 地 屏 住 气 看 那些 评论 ， 然 后 对 朋友 说 ， 我 不 看 
评论 家 的 东西 ， 他 评 他 的 ， 我 写 我 的 。 

一 九 八 九 年 


一 九 八 九 年 发 生 了 太 多 的 事 。 我 不 必 从 头 细 说 。 我 只 记得 我 的 生活 在 
这 一 年 里 变化 太 大 了 。 

我 女儿 天 米 是 这 年 二 月 出 生 的 ， 我 做 了 和 爸爸， 对 于 妻子 和 女儿 我 都 有 
太 多 的 愧 效 。 

我 一 个 人 在 南京 过 追逐 自在 的 日 子 ， 妻子 在 苏州 拉扯 着 女儿 。 我 的 懒 
惰 和 自私 几乎 酿 成 过 大 祸 ， 那 是 妻子 怀孕 七 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 我 回 苏 州 ， 
恰巧 妻子 那天 原因 未 明 地 咯血 ， 是 在 深夜 ， 妻 子 用 脸 盆 接 住 那些 血 ， 她 见 我 
睡 着 了 不 忍 叫 醒 我 ， 但 我 醒 来 了 ， 我 看 见 了 脸 贫 里 的 半 盆 血 。 但 我 讽 ， 怎 么 
吐 了 这 么 多 血 ? 说 完 就 又 睡 着 了 。 我 妻子 第 二 天 住 进 了 医院 ， 医 生 说 各 再 拖 
延 就 大 人 孩子 都 危险 了 。 我 惊 出 一 身 冷 汗 ， 在 医院 陪伴 妻子 时 ， 我 经 常 接受 
一 种 残酷 的 拷问 ， 你 是 人 还 是 冀 牲 ? 我 当然 要 做 人 ， 也 许 我 的 懒惰 和 自私 的 
习性 从 此 有 所 好 转 了 。 

八 九 年 国庆 节 前 夕 。 我 母 采 被 检查 出 患 了 癌症 。 和 母亲 平 劳 了 一 幸子 ， 
拖 着 病 体 融 了 四 个 孙子 、 孙 女 、 外 孙女 ， 她 一 辈子 的 生活 目标 就 是 为 儿女 排 
忧 解难 ， 当 知道 了 癌症 结果 时 ， 我 们 一 家 人 都 陷 人 了 一 种 绝望 的 境地 。 我 自 
欺 其 人 地 期 望 于 现代 医疗 技术 ， 但 心里 已 经 有 一 块 可 怕 的 阴影 挥 之 不 去 。 

我 母亲 动手 术 后 的 某 天 ， 我 在 去 医院 的 路 上 顺便 拐 进 邮局 ， 买 了 一 本 
刚 出 版 的 《收获 》 杂 志 ， 上 面 登 载 了 后 来 给 我 带 来 了 好 运 的 《 妻 妻 成 群 》， 
现在 我 常常 想起 这 里 面 的 因果 关系 ， 想 想 就 不 敢 想 了 ， 因 为 我 害怕 我 的 好 运 
最 终 给 母亲 带 来 了 厄运 ， 当 我 在 我 的 文学 路 上 ”飞黄腾达 ”的 时 候 ， 我 母 杀 
的 生命 却 在 一 天 天 黯淡 下 去 ， 我 无 法 确定 这 种 因果 关系 ， 我 害怕 这 种 因果 关 
系 。 

我 记得 母亲 从 手术 室 出 来 之 前 ， 医 生 已 经 宣布 母 灯 的 病 不 可 治 您 了 ， 
我 记得 我 当时 想 掏 住 医生 的 喉 哎 ， 不 让 他 说 出 那 句 话 ， 但 最 终 我 什么 也 不 做 ， 
什么 也 做 不 了 。 一 九 九 0 年 

炎夏 之 际 ， 我 抱 着 牙牙 学 语 的 女儿 站 在 母亲 的 病 杨 前 ， 女 儿 已 经 会 叫 
奶奶 ， 母 杀 回 报 以 宁静 而 幸福 的 微笑 。 我 在 一 边 心 如 刀 绞 ， 深 感 轮回 世界 的 
变幻 无 常 ， 我 有 了 可 爱 的 女儿 ， 慈 爱 的 母亲 却 在 弥留 之 际 。 

七 月 母亲 去 世 ， 她 才 五 十 六 岁 。 

= 二 年 

这 段 时 间 近 在 你 尺 ; 我 的 生活 似乎 非常 平淡 ， 我 和 妻子 女儿 住 在 南京 
市 中 心 一 栋 破旧 的 阁楼 上 过 我 的 日 子 ， 窗 外 汽车 喇叭 声 不 断 ， 窗 内 就 是 我 生 
活 最 重要 的 空间 ， 和 白天 读书 、 会 友 、 搓 麻将 ， 夜 里 写 到 深 更 半夜 ， 不 常 出 门 ， 
做 了 江苏 作协 的 专业 作家 ， 不 必 天 天 去 上 班 了 。 我 喜欢 这 种 平淡 随便 的 生活 。 

假如 有 更 好 的 生活 在 召唤 ， 我 就 等 着 ， 假 如 没有 更 好 的 ， 这 样 也 不 错 ， 
我 就 这 样 生 活 下 去 吧 。 


想到 什么 说 什么 


种 种 迹象 表明 : 我 们 的 文学 逐渐 步 人 了 艺术 的 殿堂 。 今 天 我 们 看 到 为 
数 不 少 的 县 有 真正 艺术 精神 的 作家 和 作品 涌现 出 来 。 这 是 一 点 资中 ， 我 们 不 


妨 利用 这 一 点 资本 来 谈 谈 一 些 文 学 内 部 和 外 层 的 问题 。 不 求 奢侈 ， 不 要 过 激 。 
既然 把 文学 的 种 种 前 途 和 困境 作为 艺术 问题 来 讨论 、 一 切 都 可 以 做 得 心平 气 
和 ， 每 一 种 发 言 都 是 表现 ， 这 就 像 街头 乐师 们 的 音乐 ， 每 个 乐师 的 演奏 互相 
联系 义 相 对 独立 ， 但 是 你 看 他 们 的 态度 都 是 宁静 而 认真 的 。 


形式 感 的 苍白 鲁 经 使 中 国文 学 呈现 出 采 傻 僵硬 的 面目 ， 这 几乎 是 一 种 
无 知 的 悲剧 ， 实 际 上 一 名 好 作家 一 部 好 作品 的 诞生 在 很 大 程度 上 有 赖 于 形式 
感 的 成 立 。 现 在 形式 感 已 经 在 一 代 作家 头脑 中 觉醒 ， 马 原 和 莫言 是 两 个 比较 
突出 的 例证 。 

一 个 好 作家 对 于 小 说 处 理应 有 强烈 的 自主 意识 ， 他 希望 在 小 说 的 每 一 
处 打上 他 的 某 种 特殊 的 烙印 、 用 自己 摸索 的 方法 和 方式 组 织 每 一 个 细节 每 一 
句 对 话 ， 然 后 他 按照 自己 的 审美 态度 把 小 说 这 座 房 子 构建 起 来 。 这 一 切 需要 
孤独 者 的 勇气 和 智慧 。 作 家 孤独 而 自傲 地 坐 在 他 盖 的 房子 里 ， 而 读者 怀 着 好 
奇 心 在 房子 外 面 围观 ， 我 想 这 就 是 一 种 艺术 效果 ， 它 通过 间 离 达到 了 进入 ( 吸 
引 ) 的 目的 。 

形式 感 是 具有 生命 活力 的 、 就 像 一 种 植物 ， 有 着 枯 盛 衰 荣 的 生存 意义 。 
形式 感 一 旦 被 作家 创建 起 来 也 就 成 了 矛盾 体 ， 它 作为 个 体 既 具有 别人 无 接替 
代 的 优势 又 有 一 种 潜在 的 危机 。 这 种 危机 来 源 于 读者 的 逆反 心理 和 喜新厌旧 
的 本 能 ， 一 名 作家 要 保存 永久 的 魅力 似乎 很 难 。 是 不 是 存在 着 一 种 对 自身 的 
不 断 超越 和 升华 ? 是 不 是 需要 你 提供 某 个 具有 说 服 力 的 精神 实体 ， 然 后 你 地 
成 为 形式 感 的 化 身 。 在 世界 范围 内 有 不 少 例子 。 

博 尔 赫 斯 一 一 迷宫 风格 一 一 智慧 的 哲学 和 虚拟 的 现实 ; 

海明威 一 一 简洁 明快 一 一 生存 加 死亡 加 入 性 加 战争 的 困惑 ， 

纪 德 一 一 敏感 细 腊 一 一 压抑 的 苦闷 和 流浪 的 精神 孤儿 ， 

昆 德 拉 一 一 短 逆 主题 一 一 东欧 的 反抗 与 逃避 形象 的 化 身 ; 

有 位 评论 家 说 ， 一 个 好 作家 的 功绩 在 于 他 给 文学 贡献 了 某 种 语言 。 换 
名 话说 一 个 好 作家 的 功绩 也 在 于 提供 永恒 意义 的 形式 感 。 重 要 的 是 你 要 把 你 
自己 和 形式 感 台 二 为 一 ， 就 像 两 个 氢 离 子 一 个 氧 离 子 台 二 为 一 ， 成 为 我 们 大 
家 的 水 ， 这 是 艰难 的 、 这 是 艺术 的 神圣 目的 。 


小 说 应 该 具备 某 种 境界 ， 或 者 是 朴素 空灵 ， 或 者 是 诡 育 深奥， 或 者 是 
人 性 意义 上 的 ， 或 者 是 哲学 意义 上 的 、 它 们 无 所 谓 高 低 ， 它 们 都 支撑 小 说 的 
灵魂 。 

实际 上 我 们 读 到 的 好 多 小 说 没有 境界 ， 或 者 说 只 有 一 个 虚假 的 实用 性 
外 过， 这 是 因为 作者 的 灵魂 不 参与 创作 过 程 ， 他 的 作品 跟 他 的 心灵 毫 无 关系 ， 
这 又 是 创作 的 一 个 悲剧 。 

特殊 的 人 生 经 历 和 丰富 敏锐 的 人 的 天 资 往往 能 造就 一 名 好 作家 ， 造 就 
他 精妙 充实 的 境界 。 

我 读 史 铁 生 的 作品 总 是 感受 到 他 的 录 魂 之 光 。 也 许 这 是 他 版 依 命 运 和 
宗教 的 造化 ， 其 作品 宁静 谈 泊 ， 非 常 节制 松弛 ， 在 漫不经心 的 条 述 中 积聚 艺 
术 力 量 ， 我 想 他 是 朴素 的 。 

我 读 系 华 的 小 说 亦 能 感觉 到 他 的 敏感 他 的 耽 于 幻想 ， 他 借 闻 残 补偿 了 
温柔 ， 借 非 理性 补偿 了 理性 ， 做 得 很 巧妙 很 机 警 ， 我 认为 他 有 一 种 诡 育 的 境 
界 。 


小 说 是 灵魂 的 逆光 ， 你 把 灵魂 的 一 部 分 注 人 作品 从 而 使 它 有 了 你 的 血 
肉 ， 也 就 有 了 艺术 的 高 度 。 这 牵扯 到 两 个 问题 ， 其 一 ， 作 家 需要 审视 自己 真 
实 的 灵魂 状态 ， 要 首先 塑造 你 自己 ， 其 二 ， 真 诚 的 力量 无 比 巨 大 ， 真 诚 的 意 
义 在 这 里 不 仅 是 矫 枉 过 正 ， 还 在 于 氛 痉 矫 揉 造作 、 摇 尾 乞 恰 、 哗 众 取 宠 、 见 
风 使 舵 的 创作 风气 。 不 要 隔 靳 拯 痒 ， 不 要 脱 了 裤子 放屁 ， 也 不 要 把 真诚 当 狗 
皮 襄 药 卖 ， 我 想 真 诚 应 该 是 一 种 生存 的 态度 ， 尤 其 对 于 作家 来 说 。 


诗歌 界 有 一 种 说 法 叫 Pass 北 岛 ， 它 来 自 于 诗歌 新 生 代 掘 起 后 的 吃 咏 ， 
小 说 界 未 听 过 类 似 的 口号 ， 也 许 是 小 说 界 至 今 未 产生 像 北 鸟 那样 具有 深远 影 
响 的 精神 领袖 ， 我 不 知道 这 种 说 弦 是 好 是 坏 ，Pass 这 词 的 意义 不 是 打倒 ， 
而 是 让 其 通过 的 意思 ， 我 想 它 显示 出 某 种 积极 进取 的 倾向 。 

小 说 界 Pass 谁 ? 小 说 界 情况 不 同 ， 无 人 提出 这 种 气 壮 如 牛 的 口号 ， 这 
是 由 于 我 们 的 小 说 从 来 没有 建立 起 艺术 规范 和 秩序 (需要 说 明 的 是 艺术 规范 
和 秩序 与 百花 齐 放 百 家 争鸣 没有 对 应 关系 )。 小 说 家 的 队伍 一 直 是 杂乱 无 章 
的 ， 存 在 着 种 种 差异 。 这 表现 在 作家 文化 修养 艺术 素质 和 创作 面貌 请 方面 ， 
但 是 各 人 头 上 一 方 天 却 是 事实 。 同 样 的 ， 我 也 无 法 判断 这 种 状况 是 好 是 坏 。 

实际 上 我 们 很 少 感觉 到 来 自 同 胞 作家 的 压力 。 谁 在 我 们 的 路 上 设置 了 
障碍 ? 谁 在 我 们 头 上 投下 了 阴影 ? 那 就 是 这 个 时 代 所 匿 之 的 古典 风范 或 者 精 
神探 求 者 的 成 功 ， 那 是 好 多 错误 的 经 验 陷 人 于 泥 坑 的 结果 。 我 们 受到 了 美国 
当代 文学 、 欧 洲 文 学 、 拉 美文 学 的 冲击 和 压迫 ， 迷 悦 和 盲从 的 情绪 答 罩 着 这 
一 代 作家 。 你 总 得 反抗 ， 你 要 什么 样 的 武器 ? 国粹 不 是 武器 ， 吃 里 扒 外 也 不 
是 武器 ， 老 庄 、 禅 宗 、” 文革 ”改革 "， 你 可 以 去 写 可 以 获得 龙 龙 烈 烈 的 效 
果 ， 但 它 也 不 是 你 的 武器 。 有 人 在 说 我 们 靠 什么 走向 世界 ? 谁 也 无 弦 指 点 迷 
律 ， 这 种 问题 还 是 不 要 多 想 为 好 ， 作 家 的 责任 是 把 你 自己 先 建立 起 来 ， 你 要 
磨 出 你 的 金 钥匙 交 给 世界 ， 然 后 你 地 成 为 一 种 真正 的 典范 ， 这 才 是 有 具有 永恒 
意义 的 。 

四 

有 一 种 思维 是 小 说 外 走向 小 说 内 ， 触 类 旁 通 然后 由 表 及 里 ， 进 入 文学 
最 深 处 。 具 有 这 种 思维 的 大 凡 属于 学 者 型 作家 。 

我 们 似乎 习惯 于 一 种 单一 的 艺术 思维 ， 恐 怕 把 自己 思 到 文学 以 外 ， 这 
使 作家 的 经 验 受到 种 种 限制 . 也 使 作家 的 形象 在 社会 上 相对 封闭 。 在 国外 有 
许多 勇敢 的 叛逆 者 形象 ， 璧 如 美国 诗人 金 斯 堡 六 十 年 代 风 靡 美国 的 巡回 演讲 
和 作品 朗 颁 ; 譬如 作家 杜鲁门 卡 波 特 和 庄 曼 ， 梅 勒 ， 他 们 的 优秀 作品 《 准 
血 》《 人 到 子 手 之 歌 》《 谈 谈 五 位 女神 之 子 》 中 的 非 小 说 的 文字 ， 他 们 甚至 在 
电视 里 开辟 了 长 期 的 专栏 节目 ， 与 观众 探讨 文学 的 和 非 文学 的 问题 。 可 以 把 
这 种 意识 称 为 有 效 的 越位 。 它 潜伏 着 对 意识 形态 进行 统治 的 欲望 (至 少 是 施 
加 影响 ) ， 它 使 作家 的 形象 强大 面 完 整 ， 也 使 文学 的 自信 心 在 某 种 程度 上 得 
到 加 强 。 

我 想 没 有 生气 的 文坛 首先 是 没有 生气 的 作家 造成 的 ， 没 有 权利 的 作家 
是 你 不 去 争取 造成 的 。 其 它 原因 当然 有 ， 但 那 却 构 不 成 灾难 ， 灾 难 来 自我 们 
自己 枯萎 的 心态 。 


读 纳 博 科 夫 


我 所 喜爱 和 钦佩 的 美国 作家 可 以 开 出 一 个 长 长 的 名 单 ， 海 明 威 、 福 克 
纳 自 不 必 说 ， 有 的 作家 我 只 看 到 很 少 的 译作 ， 从 此 就 不 能 相 氢 。 璧 如 约翰 巴 
思 、 菲 力 普 罗斯、 罗伯特 : 库 弗 、 庄 曼 : 梅 勒 、 卡 波 地 、 厄 普 代 克 等 ， 纳 
博 科 夫 现在 也 是 其 中 一 个 了 。 

读 到 的 纳 博 科 夫 的 头 一 部 中 篇 是 《黑暗 中 的 笑 声 》， 好 像 那 还 是 他 在 苏 
联 时候 写 的 ， 没 有 留 下 什么 特别 出 色 的 印象 ， 作 品 似乎 与 一 般 的 俄罗斯 作品 
没有 多 少 差 别 ， 师 承 的 也 许 是 站 调 夫 、 浦 宁 ， 写 一 个 在 电影 院 引 座 的 姑娘 的 
爱情 故事 ， 我 现在 一 点 也 想 不 出 其 中 的 什么 细节 了 ， 也 许 是 我 不 太 喜 欢 的 原 
因 ， 我 一 向 不 太 喜 欢 那 种 旧 俄 风格 的 小 说 。 

后 来 读 到 过 纳 博 科 夫 的 《 微 暗 的 火 》 的 选 译 ， 发 现 纳 博 科 夫 的 上 涩 高 
深 显 然 超过 了 巴 思 和 巴塞 尔 姆 这 些 后 现代 作家 。 小 说 中 有 一 个 叫 金波 特 的 教 
授 ， 行 为 古怪 乖 偿 、 言 辞 莫名 其 妙 、 思 想 庸 常 猥 珊 ， 好 像 就 是 这 样 ， 我 所 捕 
捉 到 的 人 物 形 象 就 是 这 样 ， 因 为 看 的 是 选 译 ， 不 能 目睹 全 书 风采 ， 但 至 少 《 微 
暗 的 火 》 让 我 感觉 到 了 纳 博 科 夫 作为 伟大 作家 的 份量 ， 不 光 是 他 的 奇异 的 结 
构 和 和 叙述 方式 ， 他 透露 在 书 中 的 窖 智 面 又 锋 世 毕露 的 气质 也 让 人 顿 生 崇 敬之 
心 。 

今年 谈 到 了 《 洛 丽 塔 ;， 不 知 此 本 与 其 它 版 本 相 比 翻译 质量 如 何 ， 反 正 
我 是 一 口气 把 书 读 完 的 ， 因 为 我 读 到 的 头 几 句 话 就 让 我 着 迷 。 我 喜欢 这 种 漂 
完 而 简洁 的 语言 。 

洛 丽 塔 ， 我 生命 之 光 ， 我 欲念 之 光 。 我 的 罪恶 ， 我 的 灵魂 。 洛 一 丽 一 
塔 : 舌尖 向 上 ， 分 三 步 ， 从 上 络 往 下 轻 轻 落 在 牙齿 上 。 洛 。 丽 。 塔 。 

洛 这 个 女孩 的 形象 并 不 卫生， 不 知 怎么 我 会 把 她 与 卡 波 地 《在 蒂 法 纳 
进 早 餐 》 里 的 可 爱 的 小 妓女 相 联系 。 都 是 活泼 、 可 爱 、 充 满 青春 活力 的 少女 ， 
这 种 少女 到 了 作家 笔下 ， 往 往生 活 在 充满 罪恶 色彩 的 氛围 里 ， 她 愈 是 可 爱 您 
是 能 诱惑 人 ， 其 命运 的 悲剧 色彩 就 侣 加 浓厚 。 那 个 小 妓女 如 此 ， 洛 丽 塔 也 是 
如 此 ， 只 不 过 洛 丽 塔 还 年 幼 、 只 有 十 二 岁 ， 她 被 控制 在 继父 亭 伯 特 的 欲望 之 
绳 下， 因而 她 的 命运 更 加 楚楚 动人 、 别 县 意味 。 

重要 的 是 亨 伯 特 ， 洛 丽 塔 的 继父 和 情人 。 这 个 形象 使 《 洛 丽 塔 》 成 为 
了 世界 名 著 。 

我 想 纳 博 科 夫 写 此 书 是 因为 他 对 亨 伯 特 发 生 了 兴趣 , 《 洛 丽 塔 》 的 写作 
依据 就 是 亨 伯 特 的 生活 的 内 心 依据 。 那 么 ， 亨 伯 特 是 什么 ? 是 一 个 年 轻 的 中 
产 阶级 的 绅士 ? 是 一 个 乱伦 的 霸占 幼女 的 父亲 ? 还 是 一 个 嫉 奶 的 为 恋情 而 杀 
人 的 凶手 ? 我 想 都 不 是 ， 亨 伯 特 是 一 种 欲望 ， 是 一 种 梦想 ， 是 一 种 生命 ， 是 
一 种 苦难 ， 也 是 一 种 快乐 的 化 身 ， 唯 独 不 是 概念 和 规则 的 象征 。 

从 心理 学 的 角度 去 分 析 亭 伯 特 与 洛 丽 塔 的 ” 父 妆 ”之 恋 是 没有 什么 意 
义 的 。 况 且 这 是 小 说 ， 不 是 病例 。 我 觉得 纳 博 科 夫 写 的 不 是 典型 的 乱伦 故事 ， 
而 是 一 种 感人 至 深 如 泣 如 诉 的 人 生 磨 难 ， 乱 伦 只 是 诱惑 读者 的 框架 。 再 也 没 
有 上 比 亭 伯 特 的 罪恶 更 炽热 动人 的 罪恶 了 ， 再 也 没有 上 比 亭 伯 特 的 心灵 更 绝望 翡 
观 的 心 录 了 ， 再 也 没有 上 比 训 伯 特 的 生活 更 紧张 疯狂 的 生活 了 ， 亭 伯 特 带 着 洛 
丽 塔 逃离 现实 ， 逃 离 道德 ， 逃 离 一 切 ， 任 和 藉 他 唯一 的 需要 一 一 十 一 岁 的 情人 
洛 丽 塔 ， 在 精神 的 领域 里 漂泊 流浪 、 这 是 小 说 的 关节 ， 也 是 小 说 的 最 魅 人 处 。 

享 伯 特 说 ” 我 现在 不 是 ， 从 来 也 不 是 ， 将 来 也 不 可 能 是 恶棍 ， 我 偷 行 


过 的 那个 温和 腾 肋 的 境地 是 诗人 的 遗产 一 一 不 是 地 狱 。” 

享 伯 特 不 是 众多 小 说 中 刻画 的 社会 的 敌 逆 者 、 不 是 那 种 拔 逆 的 力士 形 
象 。 这 与 他 的 行为 带 有 隐私 和 罪恶 色彩 有 关 。 因 此 我 说 享 伯 特 只 是 一 个 精神 
至 上 的 个 人 主义 者 形象 。 

这 种 形象 是 独立 的 个 性 化 的 ， 只 要 写 好 了 永远 不 会 与 其 它 作品 重复 ， 
所 以 ， 在 我 读 过 的 许多 美国 当代 作家 作品 中 ， 亭 伯 特 是 唯一 的 。 他 从 汽车 旅 
馆 的 窗口 探 出 头 来 时 ， 我 们 应 该 向 他 挥手 ， 说 一 声 : 亨 伯 特 ， 你 好 ! 

作为 一 个 学 习 写作 的 文学 信徒 ， 我 所 敬 最 的 是 纳 博 科 夫 出 神 人 化 的 语 
言 才 能 。 准 确 、 细 致 的 细节 描绘 ， 复 杂 热 烈 的 情感 流动 ， 通 篇 的 感觉 始终 是 
灼热 而 迷人 ， 从 未 有 断裂 游离 之 感 ， 我 想 一 名 作家 的 书 从 头 至 尾 这 样 饱满 和 
谐 可 见 真 正 的 火候 与 功力 。 当 我 读 到 这 样 的 细节 描绘 总 是 拍案 叫绝 : 

离 我 和 我 燃烧 的 生命 不 到 六 英寸 远 就 是 模糊 的 洛 丽 塔 ! …… 她 突然 坐 
了 起 来 ， 喧 息 不 止 ， 用 不 正常 的 快速 度 嘟 贼 了 什么 船 的 事 ， 使 劲 拉 了 拉 床 单 ， 
又 重新 陷 进 她 丰富 、 暖 昧 、 年 轻 的 无 知 无 觉 状态 …… 她 随即 从 我 拥抱 的 阴影 
中 解脱 出 去 ， 这 动作 是 不 自觉 的 、 不 粗暴 的 ， 不 带 任 何 感情 好 恶 ， 但 是 带 着 
一 个 孩子 渴望 休息 的 庆 上 暗 训 伤 的 低 吟 。 一 切 又 恢复 原状 : 洛 丽 塔 歇 曲 的 辱 背 
朝向 享 伯 特 ， 训 伯 特 头顶 手 上 ， 因 和 欲念 和 消化 不 良 而 火烧 火 烷 …… 

事实 上 《 洛 丽 塔 》 融 是 以 这 样 的 细部 描写 吸引 了 我 。 乱 伦 和 诱奸 是 狠 
讲 而 及 脏 的 ， 而 一 部 出 色 的 关于 乱伦 和 诱奸 的 小 说 竟然 是 高 贵 而 迷人 的 ， 这 
是 纳 博 科 夫 作为 一 名 优秀 作家 的 光荣 ， 他 重新 构建 了 世界 ， 世 界 便 消融 在 他 
的 幻想 中 ， 这 有 多 么 美好 。 

纳 博 科 夫 说 , ”我 的 人 物 是 划船 的 妈 隶 。” 有 了 十 二 岁 的 女孩 洛 丽 塔 ， 
就 有 了 享 伯 特 。 有 了 洛 丽 塔 和 亨 伯 特 就 有 了 《 洛 丽 塔 》 这 本 巨著 。 

我 们 没有 洛 丽 塔 ， 没有 享 伯 特 ,我们 拥有 的 是 纳 博 科 夫 ， 那 么 ， 我 们 
从 他 那儿 还 能 得 到 些 什么 ? 


阅读 


很 早 以 前 ， 我 读书 几乎 是 不 加 选择 的 ， 或 者 是 一 部 名 著 ， 或 者 是 一 部 
书 的 书 名 优美 生动 吸引 我 ， 随 手 牛 来 ， 放 在 床 边 ， 以 备 夜 读 所 用 。 用 这 种 方 
式 我 读 到 了 许多 文学 精品 ， 也 读 了 一 些 三 四 流 的 甚至 不 人 流 的 作品 。 也 有 一 
些 特 殊 情况 ， 对 某 几 部 名 著 我 无 法 进入 真正 的 阅读 状态 。 上 比如 麦 尔 维尔 的 巨 
作 《 白 鲸 》， 几 乎 所 有 欧美 作家 都 备 加 推 案 ， 认 为 是 习作 者 所 必 读 ， 但 我 把 
《 白 鲸 》 踢 了 两 个 月 ， 终 因 其 枯燥 乏味 ， 而 半途 而 废 ， 樟 悼 然 还 给 了 图 书馆 。 
那 是 好 几 年 前 的 事 了 。 我 以 后 再 没有 重读 《和 白 鲸 》 如 果 现 在 重读 此 书 ， 不 
知 我 是 否 会 喜欢 。 但 不 管 怎样 ， 我 不 敢 否 认 《 白 鲸 》 和 麦 尔 维尔 的 伟大 价值 。 
爸 人 愉 说 的 阅读 每 年 都 会 出 现 几 次 。 

给 我 印象 最 深 的 一 次 是 读 塞 林 格 的 《麦田 守望 者 》 那 时 我 在 北 师 大 求 
学 ， 一 位 好 友 向 我 推荐 并 把 《守望 者 》 借 给 我 。 我 只 伦 了 一 天 工夫 就 把 书 看 
完了 。 我 记得 看 完 最 后 一 页 的 时 候 教 室 里 已 经 空空 荡 荡 ， 校 工 在 走廊 里 经 过 ， 
把 灯 一 兹 盖 地 拉 灭 。 我 走出 教室 ， 内 心 也 是 一 片 忧伤 的 黑暗 。 我 想象 那个 美 
国 男孩 在 城市 里 的 游历 ， 我 想象 我 也 有 个 ” 老 菲 心 ”一 样 的 小 妹妹 ， 我 可 以 


跟 她 开玩笑 ， 也 可 以 向 她 倾诉 我 的 烦恼 。 

那 段 时 间 ， 塞 林 格 是 我 最 痴迷 的 作家 。 我 把 能 砚 到 的 他 的 所 有 作品 都 
读 了 。 我 无 法 解释 我 对 他 的 这 一 份 钟爱 ， 也 许 是 那 种 青春 局 迪 和 自由 舒畅 的 
语感 深 深 地 感染 了 我 。 我 因此 把 《守望 者 》 作 为 一 种 文学 精 晶 的 模式 。 这 种 
模式 有 悖 于 学 院 式 的 模式 类 型 ， 它 对 我 的 影响 也 区 别 于 我 当时 阅读 的 《 静 静 
的 顿 河 》， 它 直接 渗入 我 的 心灵 和 精神 ， 而 不 是 被 经 典 所 甄 陶 。 

直到 现在 我 还 无 接 完 全 摆脱 塞 林 格 的 阴影 。 我 的 一 些 短篇 小 说 中 可 以 
看 见 这 种 柔弱 的 水 一 样 的 风格 和 语言 。 今 天 的 文坛 是 争 相 破坏 偶像 的 时 代 ， 
人 们 普 逗 认为 塞 林 格 是 浅 溥 的 误 人 子弟 的 二 流 作 家 ， 这 使 我 竹 酸 。 我 希望 别 
人 不 要 当 我 的 面 鄙视 他 。 我 珍惜 塞 林 格 给 我 的 第 一 线 光 辉 。 这 是 人 之 常情 。 
谁 也 不 应 该 把 一 张 用 破 了 的 钱币 撕 碎 ， 至 少 我 不 这 么 干 。 

现在 说 一 说 博 尔 赫 斯 。 大 概 是 一 九 八 四 年 ， 我 在 北 师 大 图 书馆 的 新 书 
卡片 盒 里 翻 到 这 部 书 名 ， 我 借 到 了 博 尔 赫 斯 的 小 说 集 ， 从 而 深 深 陷入 博 尔 赫 
斯 的 迷宫 和 陷阱 蜂 。 一 种 特殊 的 立体 几何 般 的 小 说 思维 ， 一 种 简单 而 优雅 的 
叙述 语言 ， 一 种 黑洞 式 的 深 逐 无 际 的 艺术 魅力 。 坦 率 地 说 ， 我 不 能 理解 博 尔 
赫 斯 ， 但 我 感觉 到 了 博 尔 赫 斯 。 

我 为 此 迷惑 。 我 无 法 挝 记 博 尔 赫 斯 对 我 的 冲击 。 几 年 以 后 我 在 编辑 部 
收 到 一 位 陌生 的 四 川 诗 人 开 遇 的 一 篇 散 又 ， 题 名 叫 《 博 尔 赫 斯 的 区 明 》 散 
文 记叙 了 一 个 博 尔 赫 斯 迷 为 他 的 朋友 买书 寄 书 的 小 故事 、 并 描述 了 博 尔 赫 斯 
的 死 给 他 们 带 来 的 如 伤 。 我 非常 喜欢 那 篇 散文 ， 也 许 它 替 我 宵 托 了 对 博 尔 赫 
斯 的 一 片 深 情 。 虽 然 我 没 能 够 把 那 篇 文章 发 表 出 来 ， 但 我 同 开 轧 一 样 相信 博 
尔 赫 斯 给 我 们 带 来 了 光明 ， 它 照 冠 了 一 片 幽暗 的 未 便 开拓 的 文学 空间 ， 局 发 
了 一 批 心有灵犀 的 青年 作家 ， 使 他 们 得 以 一 显 身手 。 

阅读 是 一 件 美好 的 事情 。 在 阅读 中 你 的 兴奋 点 往往 会 被 触发 ， 那 就 给 
你 带 来 了 愉悦 。 

那 种 进入 作品 的 感觉 是 合 人 心 旷 神 怕 的 。 往 往 出 现 这 样 的 情形 ， 对 于 
一 部 你 喜欢 的 书 ， 你 会 记得 某 些 极 正 碎 的 细节 、 懒 口 的 人 名 、 地 名 、 一 个 小 
小 的 场景 、 几 句 入 物 的 对 话 ， 其 至 书 中 写 到 的 花 与 植物 的 名 称 ， 女 孩 初子 的 
颜色 ， 房 间 里 的 摆设 和 气味 。 

两 年 前 我 读 了 杜鲁门 ， 卡 波 特 的 《在 蒂 凡 纳 进 午餐 》， 我 至 今 记得 霍 莉 
小 姐 不 带 公 寓 钥 匙 乱 揪 邻居 门铃 的 情节 ， 记 得 她 的 乡下 口音 和 一 只 方形 茧 
篮 

有 一 个 炎热 的 夏天 ， 我 钻 在 蚊帐 里 读 《 赫 索 格 》， 我 至 今 记得 赫 索 格 便 
在 窗外 偷 寞 他 妻子 的 情人 、 一 个 况 子 ， 他 在 浴室 里 给 赫 索 格 的 小 女孩 洗澡 。 
他 的 动作 温柔 目光 慈爱 , 赫 索 格 因此 心细 有 刀 绞 。 在 索 尔 贝 类 的 另 一 部 作品 《 洪 
堡 的 礼物 》 中 ， 我 知道 了 矫形 床 垫 和 许 许多 多 美国 式 的 下 流 话 。 

卡 森 麦 勒 的 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》 我 读 过 两 逼 。 第 一 逼 是 高 中 时 候 、 我 
用 零花 钱 买 了 生平 第 一 本 有 价值 的 文学 书籍 ， 上 海 译文 出 版 社 的 《美国 当代 
短篇 小 说 集 》>。 通 过 这 本 书 我 初 识 美国 文学 ， 也 韧 读 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》。 当 
时 觉得 小 说 中 的 人 物 太 奇怪 ， 不 懂 其 中 三 味 。 到 后 来 重读 此 篇 时 ， 我 不 茶 要 
说 ,什么 吓人 信物， 什么 叫 氛围 ， 什 么 叫 底 缠 和 内 鸿 ， 去 读 一 读 《 伤 心 咖啡 馆 
之 歌 》 就 明白 了 。 阅 读 确 实 是 一 件 美好 的 事情 。 


虚构 的 热情 


我 在 许多 场合 遇 到 过 许多 我 的 读者 ， 他 们 向 我 提出 过 许多 有 意思 的 话 
题 ， 大 多 是 针对 小 说 中 的 某 一 个 细节 或 者 某 一 个 人 物 的 ， 那 样 的 场合 往往 使 
我 感叹 文字 和 语言 神奇 的 功能 ， 它 们 在 我 无 法 预知 的 情况 下 进入 了 许多 陌生 
人 的 生活 中 间 ， 并 且 使 他 们 的 某 种 想象 和 回忆 与 我 发 生 了 直接 的 联系 ， 我 为 
此 感到 愉快 。 

但 是 也 有 很 多 时 候 ， 读 者 的 一 个 常见 的 问题 会 令 我 尴 炊 ， 这 个 问题 通 
常 是 这 样 的 : 你 没有 经 历 过 某 某 小 说 中 所 描写 的 某 某 生活 、 你 是 怎么 写 出 来 
的 呢 ?我 总 是 不 能 言 简 意 赎 地 回答 好 这 个 问题 ， 碰 到 熟悉 的 关系 较 密切 的 
人 、 我 就 说 ， 睹 编 的 。 遇 到 陌生 的 人 我 选择 了 一 个 较为 文雅 的 词汇 ， 那 个 词 
汇 就 是 虚构 。 

虚构 这 个 词汇 不 能 扩 塞 读者 的 疑问 ， 无 疑 他 们 不 能 满足 于 这 么 简单 濠 
草 的 回答 ， 问 题 在 于 我 认为 自己 没有 信和 口 雌 黄 ， 问 题 在 于 我 认为 我 说 的 是 真 
话 ， 问 题 在 于 我 们 对 虚构 的 理解 远 远 不 能 曾 述 虚构 真正 的 意义 。 

所 有 的 小 说 都 是 立足 于 主观 世界 ， 扎 根 于 现实 生活 中 ， 而 它 所 伸展 的 
枝叶 却 应 该 大 于 一 个 作家 的 主观 世界 ， 高 于 一 个 作家 所 能 耳闻 目睹 的 现实 生 
活 ， 它 应 该 比 两 者 的 总 和 更 加 丰富 多 彩 ， 一 个 作家 ， 他 能 够 凭借 什么 力量 获 
得 这 样 的 能 量 呢 ? 我 们 当然 寄 希 望 于 他 的 伟大 的 灵魂 ， 他 的 深厚 的 思想 ， 但 
是 这 样 的 希望 是 既 台 理 又 空 泛 的 ， 它 同样 适用 于 政治 家 、 音 乐 家 、 男 家 其 至 
一 个 优秀 的 演员 ， 而 对 于 一 个 作家 来 说 ， 虚 构 对 于 他 一 生 的 工作 是 至 关 重 要 
的 。 虚 构 必须 成 为 他 认 知事 物 的 一 种 重要 的 手段 。 

虚构 不 仅 是 幻想 ， 更 重要 的 是 一 种 把 握 ， 一 种 超越 理念 束缚 的 把 握 ， 
虚构 的 力量 可 以 使 现实 生活 提前 沉淀 为 一 杯 纯 净 的 水 ， 这 杯 水 握 在 作家 自己 
的 手 上 ， 在 这 种 意义 上 ， 这 杯 水 成 为 一 个 秘方 ， 可 以 无 限 地 延续 你 的 创作 生 
命 。 虚 构 不 仅 是 一 种 写作 技巧 ， 它 更 多 的 是 一 种 热情 ， 这 种 热情 导致 你 对 于 
世界 和 人 和 群 产生 无 限 的 欲望 。 按 自己 的 方式 记录 这 个 世界 这 些 人 群 ， 从 而 使 
你 的 文字 有 别 于 历史 学 家 记载 的 历史 。 有 别 于 报纸 上 的 社会 新 闻 或 小 道 消 
息 ， 也 有 别 于 与 你 同时 代 的 作家 和 作品 。 

虚构 在 成 为 写作 技术 的 同时 又 成 为 血液 ， 它 为 个 人 有 限 的 思想 提供 了 
新 的 增长 点 ， 它 为 个 人 有 限 的 视野 和 目光 提供 了 更 广阔 的 空间 ， 它 使 文字 涉 
及 的 历史 同时 也 成 为 个 人 心灵 的 历史 。 

如 今 ， 我 们 在 谈论 博 尔 赫 斯 、 马 尔 克 斯 、 卡 尔 维 诺 时 看 见 了 虚构 的 光 
世 ， 更 多 的 时 候 虚 构 的 光 蕊 却 被 我 们 忽略 了 。 我 们 感叹 卡 夫 卡 对 于 人 的 处 境 
和 异化 作出 了 最 准确 的 概括 ， 我 们 被 福 克 纳 描绘 的 那 块 邮票 大 的 地 方 的 人 类 
生活 所 有 震撼 ， 我 们 赞美 这 些 伟大 的 作家 ， 我 们 顺从 地 被 他 们 所 牵引 ， 常 常 饼 
记 牵 引 我 们 的 是 一 种 个 人 的 创造 力 ， 我 们 进入 的 其 实 是 一 个 虚构 的 天 地 ， 世 
界 在 这 里 处 于 营造 和 模拟 之 间 ， 亦 真 亦 幻 ， 人 类 的 家 园 和 归宿 在 曙 色 豪 微 之 
间 ， 同 样 亦 真 亦 幻 ， 我 们 就 是 这 样 被 牵引 ， 就 这 样 ， 一 个 人 瞬间 的 独 语 成 为 
别人 生活 的 经 典 ， 一 个 人 原本 孤立 无 援 的 精神 世界 通过 文字 覆盖 了 成 千 上 万 
个 心灵 。 


这 就 是 虚构 的 魅力 ， 说 到 底 这 也 是 小 说 的 魅力 。 


我 想 同 时 代 的 许多 作家 都 面临 着 类 似 的 难题 : 我 们 该 为 读者 描绘 一 个 
什么 样 的 世界 ， 如 何 让 这 个 世界 的 哲理 和 逻辑 并 重 ， 什 侮 和 警醒 并 重 ， 和 良知 
和 天 真 并 重 ， 理 想 与 道德 并 重 ， 如 何 让 这 个 世界 融合 每 一 天 的 阳光 和 月 光 。 
这 是 一 件 艰难 的 事 ， 但 却 只 能 是 我 们 唯一 的 选择 。 


关于 短篇 小 说 的 几 句 话 


不 管 是 长 篇 、 中 篇 还 是 我 这 里 要 说 的 短篇 ， 肌 理 之 美 是 必须 的 ， 而 血 
肉 的 构造 万 为 重要 ， 构 造 短篇 的 血肉 ， 最 重要 的 恰恰 是 控制 。 

在 区 区 几 和 干 宇 的 篇 幅 里 ， 一 个 作家 对 叙述 和 想象 力 的 控制 犹如 圆桌 面 
上 的 舞蹈 ， 任 何 动作 ， 不 管 多 么 优美 ， 也 不 可 泛滥， 任何 铺陈 ， 不 管 多 么 准 
确 ， 也 必须 节约 笔墨 ， 对 于 激情 过 度 的 作家 来 说 ， 短 篇 不 能 满足 激情 的 需要 ， 
因为 激情 在 这 里 最 终 将 化 为 一 种 平衡 的 能 力 。 

短篇 也 能 讲 一 个 故事 ， 但 是 我 们 不 能 在 故事 中 设置 冲突 了 ， 短 篇 也 要 
讲究 人 物 ， 可 是 我 们 无 能 用 很 多 文字 去 刻 划 人 物性 格 了 ， 我 们 唯一 需要 解决 
的 问题 还 是 如 何 控制 的 问题 。 

控制 文字 很 大 程度 上 就 是 控制 节奏 ， 正 如 卡尔 维 诸 所 说 ， 短 篇 小 说 是 
一 辆 马车 ， 它 怎么 跑 ， 跑 得 多 快 ， 完 全 要 取决 于 路 面 的 交通 情况 ， 因 此 写作 
短篇 的 时 候 ， 我 们 的 眼睛 要 睁 得 更 大 一 些 ， 以 便 看 清 前 方 的 路 面 。 


我 为 什么 写 《 妻 妄 成 群 ) 


九 八 九 年 春天 的 一 个 夜晚 ， 我 在 独居 的 阁楼 上 开始 了 《 妻 要 成 群 》 的 
写作 ， 这 个 故事 盘 桓 于 我 想象 中 已 经 很 久 。 

“四 太太 颂 血 被 拾 进 陈 家 花 园 的 时 候 是 十 九 岁 ……”， 当 我 最 后 确定 用 这 
个 长 句 作 小 说 开头 时 ， 我 的 这 篇 小 说 的 叙述 风格 和 故事 类 型 也 几乎 确定 下 来 
了 。 对 于 我 来 说 ， 这 样 普通 的 白描 式 的 语言 竟然 成 为 一 次 挑战 ， 真 的 是 挑战 ， 
因为 我 以 前 从 来 未 想 过 小 说 的 开头 会 是 这 种 古老 平板 的 语言 。 

激 起 我 创作 欲望 的 本 身 就 是 一 个 中 国人 都 知道 的 古老 的 故事 。 妻 、 奏 、 
成 、 群 ， 这 个 篇 名 来 源 于 一 个 朋友 诗作 的 某 一 句 ， 它 恰 如 其 份 地 概括 了 我 头 
脑 中 那个 模糊 而 跳跃 的 故事 ， 因 此 我 一 改 从 前 为 篇 名 反复 项 酌 的 习惯 ， 直接 
把 它 写 在 了 第 一 页 稿 纸 上 。 

或 许 这 是 一 张 吉祥 的 符咒 ， 正 如 我 的 愿 记 一样， 小 说 的 进程 也 异常 顺 
利 。 

新 嫁 为 妻 的 小 女子 颂 连 进 了 陈 家 以 后 怎么 办 ? 一 篇 小 说 假如 可 以 提出 
这 种 问题 也 就 意味 着 某 种 通俗 的 小 说 通道 可 以 自由 穿梭 。 我 自由 穿梭 ， 并 且 
生平 第 一 次 发 现 了 白描 式 的 古典 小 说 风格 的 种 种 妙 不 可 言 之 处 。 自 然 了 ， 松 
弛 了 ， 那 么 大 大 叫 叫 摄 首 弄 资 一 步 三 叹 左 顾 右 盼 的 写作 方法 。 


《 妻 妻 成 群 》 这 样 的 故事 必须 这 么 写 。 

春天 以 后 窗外 的 世界 开始 动荡 ， 我 的 小 说 守 了 一 大 半 后 锁 在 了 抽 必 里 ， 
后 来 夏天 过 去 秋天 来 了 ， 我 看 见 窗 外 的 树木 开始 落 时 ， 便 想起 我 有 一 篇 小 说 
应 该 把 它 写 完 。 

于 是 颁 茵 再 次 出 现在 秋天 的 花园 里 。 

我 想 写 的 东西 也 更 加 清晰 起 来 。 我 不 想 讲 一 个 人 人 柴 知 的 一 夫 多 妻 的 
故事 。 一 夫 四 妻 的 封建 家 庭 结构 正好 可 以 移植 为 小 说 的 结构 ， 和 颂 莲 是 一 条 新 
上 的 梁 枝 ， 还 散发 着 新 鲜 木 树 的 气息 ， 却 也 是 最 容易 断裂 的 。 

我 不 期 望 在 小 说 中 再 现 陈 家 花 园 的 生活 ， 只 是 被 想象 中 的 某 些 声音 所 
打动 ， 颂 连 们 在 雪 地 里 踢 足 走动 ， 在 黑 屋 里 掩 面 呜咽 。 不 能 大 步 走路 是 一 种 
痛苦 ， 不 能 放声 悲 哭 是 更 大 的 痛苦 ， 颁 莲 们 惧 伯 井 台 ， 惧 怕 死 亡 ， 但 这 恰恰 
是 我 们 的 广泛 面 深切 的 痛苦 。 

痛 兰 中 的 四 个 女人 ， 在 痛苦 中 一 齐 挫 在 一 个 男人 的 脖子 上 ， 像 四 棵 枯 
萎 的 柴 蔷 在 稀薄 的 空气 中 互相 纹 杀 ， 为 了 争夺 她 们 的 泥土 和 空气 。 

痛苦 常常 酿 成 翡 剧 ， 就 像 颂 茵 的 翡 剧 一 样 。 

事实 上 一 篇 小 说 不 可 能 讲 好 两 个 故事 ， 但 一 篇 小 说 往往 被 读 解 成 好 几 
种 故事 。 

譬如 《 妻 宴 成 群 ;》， 许 多 读者 把 它 读 成 一 个 旧时 代 女 性 故事 ”*"。 或 者 
“一 夫 多 妻 的 故事 ”， 但 假如 仅仅 是 这 样 ， 我 绝 不 会 对 这 篇 小 说 感到 满意 的 。 

是 不 是 把 它 理 解 成 一 个 关于 ”痛苦 和 恺 惧 ” 的 故事 呢 ? 

假如 可 以 作出 这 样 的 理解 ， 那 我 对 这 篇 小 说 就 满意 多 了 。 


我 为 什么 写 《 营 萨 塞 》 


我 一 直 想 在 一 部 小 说 中 尽情 地 描 幕 我 所 目睹 过 的 一 种 平民 生活 ， 我 一 
直 为 那 种 生活 中 人 所 展示 的 质量 嘱 咕 感 疏 ， 我 一 直觉 得 有 一 类 人 将 苦难 和 不 
幸 看 作 他 们 的 命运 ， 就 是 这 些 人 且 爱 且 恨 地 生活 在 这 个 嘲 杂 的 世界 上 ， 他 们 
唾弃 旁人 ， 也 被 旁人 唾弃 ， 我 一 直 想 表现 这 一 种 孤独 ， 是 平民 的 孤独 ， 不 是 
哲学 家 或 者 其 它 人 的 孤独 。 
因此 我 了 于 了 《车 萨 塞 》。 
这 是 一 个 发 生 在 南方 一 个 平民 家 中 的 故事 ， 是 一 个 传统 的 一 家 人 的 故 
只 是 所 有 的 叙述 通过 亡 父 华 金 斗 的 幽灵 来 完成 。 
故事 发 生 时 间 : 六 十 年 代 一 一 八 十 年 代 。 
叙述 人 华 金 斗 是 个 怨天尤人 牢骚 满腹 的 幽灵 ， 这 个 人 已 经 死去 ， 做 一 
个 疆 沪 的 幽灵 ， 不 用 吃饭 ， 省 了 口粮 ， 不 用 穿 衣 ， 省 了 布线 ， 这 一 点 他 很 满 
意 ， 但 他 既然 已 经 死去 ， 就 管 不 了 家 里 人 的 闲事 ， 这 使 他 在 天 上 仍然 怒火 满 
空 。 死 人 不 愿 安息 ， 注 定 是 一 个 痛苦 而 孤独 的 幽灵 。 

大 姑 是 活着 的 ， 如 此 她 就 要 照顾 哥 媳 遗留 下 来 的 五 个 子女 。 大 姑 对 孩 
子 们 的 爱 是 一 锅 粘 稠 的 弱 ， 看 不 见 清晰 的 内 容 ， 但 正 是 这 种 粥 型 之 爱 喂 饱 了 
孩子 们 ， 使 他 们 长 大 成 人 ， 大 姑 在 漫长 的 岁月 中 顽强 地 责备 整个 世界 ， 呵 护 
华 家 的 孩子 ， 因 为 太 忙 太 累 她 来 不 及 思考 ， 所 以 她 并 不 知道 她 的 孤独 ， 在 我 


事 


>- 


看 来 ， 大 姑 这 样 的 女性 ， 不 懂 孤 独 便 是 她 的 孤独 。 

说 到 华 家 的 孩子 们 ， 除 了 二 女儿 新 梅 ， 几 乎 个 个 让 华 金 斗 很 铁 不 成 钢 ， 
可 是 新 梅 却 让 一 个 浑 小 子 骗 大 了 肚子 ， 红 颜 早 逝 ， 剩 下 的 三 女 一 男 、 他 们 从 
小 就 跟 父亲 的 亡灵 对 着 干 ,虽然 结 结 巴巴 地 长 大 成 了 人 ,但 又 算 什么 玩意 儿 ? 
尤其 是 华 家 的 唯一 的 儿子 ， 他 竟然 不 能 为 华 家 传 继 血脉 ， 整 天 跟 男 人 在 一 起 
鬼混 。 用 港 台 流 行 的 说 法 ， 他 是 一 个 可 恶 的 ” 基 佬 ”。 

我 守 了 一 个 痛哭 的 幽 录 ， 他 不 知道 自己 为 什么 遭 此 磨难 ， 后 来 他 就 不 
想 管 人 间 的 什么 闲事 了 ， 他 想 接 去 了 地 狱 ， 把 更 大 的 孤独 留 给 别人 ， 留 给 我 ， 
留 给 我 们 大 家 。 


寻找 灯 强 


多 年 来 写作 已 经 成 为 我 生活 的 最 重要 的 一 部 分 ， 这 是 一 种 既 主 动 又 被 
动 的 结果 ， 其 中 甘苦 我 已 有 过 品尝 ， 但 我 不 喜欢 将 其 细 细 描述 太 多 ， 更 不 喜 
欢 那 种 夸张 的 戏剧 化 的 自传 性 语言 ， 我 只 想 说 ， 我 在 努力 靠近 我 的 梦想 ， 我 
想 趁 年 轻 时 多 写 些 小 说 ， 多 留 几 部 长 篇 和 小 说 集 ， 作 为 一 个 文学 信徒 对 大 师 
们 最 好 的 条 和 贷 。 

对 于 美国 作家 塞 林 格 的 一 度 迷恋 使 我 写 下 了 近 十 个 短篇 ， 包 括 《 乘 滑 
轮 车 远 去 六 《伤心 的 舞 踊 入 《午后 故事 》 等 。 这 组 小 说 以 一 个 少年 一 ， 视 角 
观望 和 参与 生活 ， 背 景 是 我 从 小 长 大 的 苏州 城北 的 一 条 老 街 。 小 说 中 的 情绪 
是 随意 而 童 稚 化 的 ， 很 少 有 评论 家 关注 这 组 短篇 ， 但 它们 对 于 我 却 是 异常 重 
要 的 。 八 四 年 秋天 的 一 个 午后 ， 我 在 单身 宿舍 里 写 了 四 千 多 字 的 短篇 《 桑 园 
留念 》， 那 个 午后 值得 怀念 。 我 因此 走出 第 一 步 ， 我 珍惜 这 批 稚嫩 而 纯粹 的 
习作 。 

朋友 仍 一 般 都 认为 我 的 三 部 中 篇 《一 九 三 四 年 的 逃亡 》、《 路 票 之 家 》、 
《 妻 奏 成 群 》 是 我 创作 中 最 重要 的 作品 。 我 同意 这 种 看 法 。 现 在 回头 看 这 三 
部 中 篇 ， 明 显 可 见 我 在 小 说 泥沼 中 挣扎 前 行 的 痕迹 ， 我 就 此 非常 感激 《收获 》 
杂志 ， 他 们 容纳 了 我 并 帮助 我 确立 了 自信 的 态度 。《 妻 妻 成 群 》 给 我 带 来 的 
好 运 纯 属 偶然 和 巧合 ， 对 于 我 的 创作 来 说 、《 妻 》 是 我 的 一 次 艺术 尝试 ， 我 
力图 在 此 篇 中 摆脱 以 往 惯用 的 形式 圈套 ， 而 以 一 种 古典 精神 和 生活 原貌 填塞 
小 说 空间 ， 我 党 试 了 细腻 的 写实 手法 ， 写 入 物 、 人 物 关 系 和 与 之 相应 的 故事 ， 
结果 发 现 这 同样 是 一 种 分 人 愉悦 的 写作 过 程 。 我 也 因此 真正 发 现 了 小 说 的 另 
一 种 可 能 性 。《 妻 》 的 女 主人 公 颂 血 后 来 成 为 我 创作 中 的 ”情结 ”， 在 以 后 的 
几 个 中 篇 中 ， 我 自然 而 然 地 写 了 ” 颂 连 ” 式 的 女性 ， 璧 如 《红粉 》 中 的 小 曹 
和 《妇女 生活 》 中 的 娴 和 萧 。 到 目前 为 止 ， 所 谓 的 女性 系列 已 都 写成 ， 我 将 
继续 “走动 "， 搜 寻 我 创作 中 新 的 可 能 性 。 

小 说 是 一 座 巨 大 的 迷宫 ， 我 和 所 有 同时 代 的 作家 一 样 小 心 届 翼 地 摸索 ， 
所 有 的 努力 似乎 就 是 在 黑暗 中 寻找 一 根 灯 强 ， 企 望 有 灿烂 的 光明 在 刹那 间 照 
完 你 的 小 说 以 及 整个 生命 。 

在 去 年 的 一 篇 小 文章 中 ， 我 鲁 就 小 说 风格 问题 谈 了 几 点 想法 。 我 一 直 
认为 当 一 个 作家 的 创作 形成 所谓 的 风格 之 后 ， 创 作 危 机 也 随即 来 临 ， 如 何 跳 


出 风格 的 ”陷阱 ， 如 何 发 展 和 丰富 创作 内 酒 成 为 最 迫切 的 任务 ， 要 不 断 地 
向 昨天 的 作品 告别 ， 要 勇于 打 碎 原 有 的 一 切 ， 塑 造 全 新 的 作品 面貌 和 风格 ， 
我 想 这 才 是 写作 生命 中 最 有 意义 的 阶段 ， 也 是 最 具 挑 战 性 的 创作 流程 ， 正 如 
我 刚才 的 比喻 ， 必 须 有 勇气 走 进 小 说 迷宫 中 的 每 属 门 ， 每 一 个 黑暗 的 空间 。 

从 自己 身边 绕 过 去 。 

从 迷宫 中 走出 去 。 

试 一 试 能 否 寻找 那些 隐蔽 的 灯 绳 。 


答 自己 问 


1. 谈 谈 你 的 创作 经 历 和 早期 生活 。 

顽皮 一 点 说 ， 最 早 的 创作 是 儿童 时 代 在 水 泥 地 上 的 胡 徐 乱 抹 。 我 便 在 
化 工矿 的 方 口 用 粉笔 描 莫 了 墙 上 的 一 句 口号 ” 半 命 委员 会 好 ”， 受 到 了 人 们 
的 一 致 称赞 。 那 时 候 我 是 学 龄 前 儿童 。 

我 十 岁 那 年 得 了 场 重 病 ， 休 学 在 家 ， 终 日 躺 在 竹 杨 上 ， 与 《艳阳 天 》 
这 部 小 说 作 伴 ， 最 早 读 过 的 小 说 就 是 《艳阳 天 》， 那 时 候 有 一 奇怪 的 癣 好 ， 
在 纸 上 写 下 一 连 串 腾 造 的 名 字 ， 然 后 在 名 单 后 面 注 明 这 人 是 党 支部 书记 ， 那 
人 是 民兵 营 长， 其 实 是 在 营造 信物 表 。 

前 些 年 我 在 家 中 翻 抽 居 时 还 找到 过 一 张 这 样 的 人 物 表 。 也 许 这 是 我 对 
文学 最 初 的 白 日 梦 。 

我 上 大 学 时 写 过 一 阵 诗 ， 那 时 候 十 个 大 学 生 中 有 九 个 是 诗人 。 诗 歌 创 
作对 语言 起 了 相当 重要 的 魔 态 作用 ， 至 少 对 我 是 这 样 。 我 后 来 开始 学 习 创作 
小 说 ， 在 一 九 八 三 年 的 《青春 》 七 月 号 上 发 表 了 处 女 作 《第 八 个 是 铜 像 》。 
竟然 是 写 一 个 老 知青 的 改革 道路 的 ， 竟 然 在 次 年 混 到 了 青春 文学 奖 。 我 拿 到 
奖金 后 就 纠集 几 个 好 朋友 在 北京 的 鸿 宾 楼 吃 了 一 顿 ， 以 示 庆 贺 。 

2. 谈 谈 外 国 作家 对 你 的 影响 

这 是 一 串 长 长 的 名 单 。 他 们 包括 世人 此 知 的 那些 大 人 作家。 海明威 、 福 
克 纳 、 塞 林 格 、 博 尔 灰 斯 、 马 尔 克 斯 。 少 年 时 代 我 鲁 迷 恋 过 高 尔 基 的 《 单 恋 》 
之 类 的 流浪 汉 小 说 。 而 真正 看 到 的 第 一 片 世界 文学 风景 是 在 上 海 译文 社 《 当 
代 美国 短篇 小 说 集 》 中 ， 斑 格 《市 场 街 的 斯 宾 诺 水 》 中 那个 迁 腐 、 充 满 学 究 
气 的 老 光棍 形象 让 我 念念不忘 。 那 时 候 我 在 苏州 的 一 所 中 学 里 上 高 中 。 

以 我 个 人 的 兴趣 ， 我 认为 当今 世界 最 好 的 文学 是 在 美国 。 我 无 能 摆脱 
那 一 荐 荐 美国 作家 对 我 投射 的 阴影 ， 对 我 的 刺激 和 震撼 ， 还 有 对 我 的 无 形 的 
梭 桂 。 

3. 谈 谈 你 目 己 的 作品 

这 一 点 最 好 不 谈 ， 我 深 知 自己 作品 的 缺陷 ， 别 人 一 时 可 能 还 没 发 现 ， 
我 自己 先 谈 了 就 有 家 丑 外 扬 之 嫌 。 

有 时 候 我 像 研究 别人 作品 那样 研究 自己 的 作品 ， 常 常 是 捷 胸 顿 足 。 内 
容 和 艺术 上 的 缺陷 普 逗 存在 于 当代 走红 的 作家 作品 中 ， 要 说 大 家 都 说 ， 要 不 
说 大 家 都 不 说 。 

4. 谈 谈 ” 流行” 和” 不 流行 ”的 作品 的 优 劣 。 


这 牵涉 到 对 ”流行 ”这 词 的 理解 。 流行” 的 含义 是 被 时 尚 肯 定 ， 受 人 
欢迎 的 。 排 除了 文学 的 其 它 体裁 ， 流 行 的 小 说 就 是 被 人 普 青 接受、 对 同时 代 
2 影响 作用 的 小 说 。 举 个 例子 ， 辟 如” 伤痕” 文学“ 改革 ”文学 ” 寻根 ” 
文学 。 这 是 八 五 年 之 前 的 流行 模式 ， 八 六 年 以 后 的 中 国文 学 起 了 一 种 质 的 变 
化 ， 一 批 极 县 作家 私人 个 性 的 作品 登 上 文学 主峰 ， 它 们 同样 在 短 时 间 内 获得 
了 流行 效果 。 这 就 像 赛马 中 彩 后 ， 马 和 驭 手 都 具有 流行 的 意义 。 在 文学 界 ， 
这 样 的 马 有 《 棋 王 》《 通 地 风流 》, 《你 别 无 选择 》、 《透明 的 红 萝卜 》 等 、 这 
样 的 驭 手 有 阿 城 、 刘 索 拉 、 莫 言 等 。 无 疑 ， 他 们 首先 是 优秀 的 ， 然 后 示 是 突 
然 在 瞬间 爆发 的 。 他 们 这 些 作品 因 流 行 而 贷 定 了 地 位 ， 也 影响 了 大 批文 学 作 
品 风格 。 

所 谓 ” 不 流行 "， 当 然 有 两 种 合 义 ， 一 种 不 流行 是 作品 本 身 低劣 的 原因 ， 
它 无 法 流行 。 另 外 一 种 ， 我 想 就 是 那些 不 流行 的 好 作家 了 ， 不 流行 的 好 作家 
一 般 不 易 受 人 注意 ， 一 旦 受到 注意 并 被 推崇 后 他 们 往往 仍然 不 流行 ， 原 因 很 
复杂 ， 似 乎 他 们 不 具 大 众 性 ， 不 具 可 摹仿 性 ， 他 们 的 个 性 色彩 深 藏 于 作品 中 ， 
不 易 摄取 ， 因 而 产生 了 另外 的 效果 ， 不 是 流行 ， 而 是 间 离 ， 通 过 间 离 达到 吸 
引 目 的 。 这 样 的 作家 也 可 找 出 些 例子 ， 璧 如 湖南 的 残雪 ， 江 苏 的 叶 兆 言 。 

“流行 ”与 ”不 流行 ”之 间 没 有 优 劣 ， 它 们 同样 是 产生 好 作品 的 土壤 。 

5. 谈 谈 创作 障碍 问题 ， 你 怎样 对 待 ? 

每 个 人 在 小 说 创作 过 程 中 都 会 遇 到 这 个 问题 。 障 碍 来 自 各 个 方面 ， 包 
括 政治 方面 的 ， 包 括 他 人 的 ， 最 重要 的 恐怕 还 是 来 自 自身 的 障碍 。 

一 个 作家 在 成 功 的 同时 也 就 潜藏 着 种 种 危险 。 成 功 往往 是 依靠 作家 的 
艺术 个 性 和 风格 ， 但 是 所 谓 个 性 和 风格 很 容易 成 为 美丽 的 泥沼 ， 使 作家 深 陷 
其 中 ， 不 能 自拔 ， 一 个 作家 的 成 功 总 是 贴 上 某 种 新 鲜 的 标志 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 
这 种 标志 会 褪色 ， 失 去 新 鲜 的 意义 。 

喜新厌旧 的 读者 往往 会 产生 厌烦 心理 ， 而 作家 不 甘心 轻易 思 掉 自己 的 
风格 模式 (事实 上 也 不 太 容易 思 掉 或 者 突破 ) ， 许 多 作家 都 是 停留 在 原 地 继续 
筑 案 的 ， 就 像 乌 不 肯 飞 离 老舍 ， 以 一 种 固守 的 心态 顺应 文学 潮流 。 这 种 自我 
胶 沸 状态 常常 导致 写作 障碍 。 避 免 和 消除 障碍 的 一 个 办 法 是 无 所 留恋 ， 把 自 
己 打 碎 ， 重 新 塑造 ， 一 切 都 从 头 做 起 ， 这 很 不 容易 ， 需 要 极 大 的 勇气 。 

障碍 来 自 枯 萎 的 心态 。 如 果 我 使 我 的 每 个 故事 都 不 同 以 往 ， 每 句 语 言 
都 异常 新 鲜 ， 每 种 形式 一 候 成 立 又 将 其 拆散 ， 那 么 我 的 创作 会 多 么 富有 活力 ， 
可 惜 的 是 这 实在 太 不 容易 了 。 

障碍 是 什么 ? 是 作家 自己 给 自己 套 上 的 小 鼓 ， 穿 着 挤 脚 ， 扔 了 可 异 ， 
扔 了 要 是 拢 不 到 鞋 怎么 办 ? 这 是 一 种 普 逗 的 忧虑 。 

6. 你 认为 性 格 是 怎样 形成 的 ? 

成 功 的 作品 总 是 带 有 强烈 的 个 性 风格 的 ， 透 过 作品 可 以 圭 视 作家 的 整 
个 意识 领域 ， 当 作家 把 他 的 作品 处 处 打上 代表 个 人 的 特殊 印记 时 ， 个 性 就 从 
中 凸现 了 ， 风 格 也 就 绰 约 可 人 了 。 好 的 作家 往往 怀 有 对 传统 和 规范 的 逆反 心 
理 ， 在 作品 中 对 此 采取 一 种 强制 性 的 破坏 手段 ， 通 过 文字 的 暴力 和 夺取 自身 价 
值 。 刻 意 求 新 永远 是 有 效 的 进攻 和 自卫 的 武器 。 

许多 作家 的 个 性 风格 究 其 实质 是 个 人 情结 的 艺术 张扬 ， 它 们 通常 都 是 
反 单 的， 有 违 人 伦 的 ， 个 人 情结 有 时 成 为 创作 的 潜 机 ， 而 且 具 有 强盛 的 暴发 
力 ， 这 一 点 体现 在 许多 国内 外 名 家 身上 ， 不 便 细 说 ， 可 以 自己 去 体会 、 或 者 
说 ， 你 可 以 自由 地 去 宕 视 。 


7. 你 心中 至 高 至 上 的 艺术 境界 是 什么 样 的 ? 你 认为 你 自己 的 小 说 有 没 
有 魅力 ? 

我 个 人 的 毛病 ， 总 是 沉 缅 于 过 去 生活 的 枝 校 节 节 ， 对 未 来 却 缺乏 盘算 。 
艺术 境界 是 一 种 光 ， 若 有 若 无 ， 可 明 可 上 暗 的 。 我 希望 达到 的 境界 含有 许多 层 
次 ， 我 希望 自然 、 单 纯 、 宁 静 、 您 远 ， 我 又 希望 丰富 、 复 杂 、 多 变 。 它 们 有 
一 点 是 共通 的 ， 那 就 是 必须 是 纯粹 的 艺术 的 。 

我 读 到 一 些 优秀 作品 ， 它 们 就 有 那 种 我 所 向 往 的 ” 光 ”， 和 璧 如 卡 弗 的 一 
些 短 篇 , 《 马 汐 头 》, 《简单 之 至 》， 壁 如 塞 林 格 的 《 献 给 艾 丝 美 ;， 辟 如 巴 思 
的 《迷失 在 开心 馆 中 》 等 等 。 我 真正 喜欢 的 往往 是 这 样 优秀 的 短篇 。 它 们 对 
于 我 是 一 种 永远 的 诱惑 和 动力 。 说 到 魅力 ， 这 是 个 让 人 羞 涩 的 间 题 。 某 种 程 
度 上 ， 鬼 力 是 权 术 诡计 的 演变 。 我 从 来 不 玩 权 术 ， 我 认为 我 的 作品 没有 多 大 
的 魅力 ， 但 是 我 不 否认 在 创作 上 有 时 要 些小 诡计 ， 所 以 也 不 能 否认 魅力 也 许 
存在 。 对 于 这 一 点 最 好 心中 无 数 ， 否 则 容易 矫 揉 造作 、 摄 首 弄 次 。 魅 力 是 别 
人 了 眼 里 的 虚幻 物 ， 而 小 说 是 实在 的 ， 它 需要 你 一 字 一 字 地 创作 ， 不 得 矫 饰 ， 
不 得 盲 动 。 

8. 你 怎样 看 待 先锋 小 说 和 先锋 作家 ? 

吴 之 对 此 已 作 了 严密 而 正直 的 分 析 阐 述 ， 特 别 喜 欢 其 中 的 一 个 标题 ， 
《真正 的 先锋 一 如 既往 》。 

所 谓 先 锋 派 文学 是 相对 的 ， 在 所 有 的 文化 范畴 中 ， 总 有 一 种 比较 激进 
带 有 反抗 背 短 性 质 的 文化 ， 它 们 或 者 处 于 上 升 阶段 ， 或 者 瞬间 使 已 逝去 、 肯 
定 有 一 种 积极 意义 。 先锋 ” 们 具有 冒险 精神 ， 在 文学 的 广场 上 ， 敲 打 残 夸 
余 壁 ， 破 坏 或 创造 ， 以 此 推动 文学 的 发 展 。 

中 国 当代 的 先锋 只 是 相对 于 中 国文 学 而 言 ， 他 们 的 作品 形似 外 国 作 家 
作品 ， 实 际 上 是 在 另外 的 轨道 上 缓 缓 运行 。 也 许 注 定 是 无 法 超越 世界 的 。 所 
以 我 觉得 他 们 悲壮 而 英勇 ， 带 有 神圣 的 殉道 色彩 。 对 于 他 们 ， 嘲 笑 是 无 知 的 
表现 ， 冷 漠 是 残忍 的 表现 。 我 希望 人 们 善良 ， 起 码 应 该 有 一 种 保护 婴孩 的 正 


真正 的 先锋 对 自己 的 位 置 和 价值 应 该 有 清醒 的 认识 ， 他 们 应 该 有 圣 徒 
的 品格 和 精神 。 


所 以 ， 真 正 的 先锋 永远 是 一 如 既往 的 。 


自序 七 种 


一 《少年 血 》 自 序 

包括 刚刚 脱 稿 的 《游泳 池 》 等 三 个 短篇 ， 这 本 集 子 的 创作 时 间 横 豆 八 
年 之 久 ， 是 我 多 年 来 对 短篇 的 迷恋 和 努力 的 心血 结晶 ， 对 于 我 个 人 来 说 ， 我 
将 特别 珍视 这 本 集 子 。 

编辑 顺序 与 创作 时 间 恰 恰 相 反 ， 第 一 辑 中 的 一 个 小 中 篇 和 八 个 短篇 是 
一 年 来 的 近 作 ， 第 二 辑 收 的 作品 大 约 都 写 于 一 九 八 八 年 到 一 九 九 0 年 这 段 时 
间 ， 第 三 辑 则 是 从 一 九 八 八 年 前 的 作品 堆 里 挑选 出 来 的 。 

《 桑 园 留念 》 写 于 一 九 八 四 年 十 月 ， 那 时 候 刚 从 学 校 中 业 来 到 南京 工 


作 ， 认 识 了 几 个 志 同 道 台 的 文学 朋友 ， 写 这 个 短篇 的 目的 似乎 是 为 了 扭转 他 
们 对 我 以 前 习作 的 不 良 印象 。 我 把 《 桑 》 的 原稿 从 一 个 朋友 家 的 门 缝 里 塞 进 
去 ， 我 成 功 了 ， 看 过 《 桑 》 的 朋友 们 都 表示 了 对 它 的 喜欢 ， 自 此 我 对 小 说 创 
作 信 心 陡 增 ， 但 是 《又 园 留念 》 是 在 全 国 各 家 杂志 轧 转 三 年 后 地 在 《北京 文 
学 》 上 正式 发 表 的 。 

我 之 所 以 经 单 谈 及 《 桑 园 留念 》， 并 非 因 为 它 分 人 满意 ， 只 是 由 于 它 在 
我 的 创作 生活 中 有 很 重要 的 意义 ， 重 读 这 篇 旧作 似 有 美好 的 怀旧 之 感 ， 想 起 
在 单身 宿舍 里 挑灯 夜战 ， 激 情 澎 涯 ， 蚊 虫 叮咬 ， 饥 肠 罚 罚 。 更 重要 的 是 我 后 
来 的 短篇 创作 的 脉络 从 中 初 见 端 倪 ， 一 条 狭窄 的 南方 老 街 (后 来 我 定名 为 香 
椿 树 街 ) ， 一 群 处 于 青春 发 育 期 的 南方 少年 ， 不 安定 的 情感 因素 ， 突 然 降临 
于 黑暗 街头 的 血腥 气味 ， 一 些 在 潮湿 的 空气 中 发 芽 溃 烂 的 年 轻生 命 ， 一 些 徘 
徊 在 青石 板 路 上 的 扭曲 的 灵魂 。 从 《和 桑 园 留念 》 开 始 ， 我 记录 了 他 们 的 故事 
以 及 他 们 播 晃 不 定 的 生存 状态 ， 如 此 创作 使 我 律 律 有 味 并 且 心 满意 足 。 

我 从 小 生长 在 类 似 ” 香 棱 树 街 ” 的 一 条 街道 上 ， 我 知道 少年 血 是 粘 笛 
而 富有 文学 意味 的 ， 我 知道 少年 血 在 混乱 无 序 的 年 月 里 如 何 流 洽 ， 凡 是 流 痊 
的 事物 必 有 它 的 轨迹 。 在 这 本 集 于 中 我 试图 记录 了 这 种 轨迹 。 

《少年 血 》 中 还 出 现 了 香 棒 树 街 的 另 一 类 故事 ， 比 如 《 木 壳 收音 机 》 
和 《一 个 礼拜 天 的 早晨 >》， 还 有 几 篇 以 乡村 少年 为 人 物 的 短篇 小 说 ,《 狂 奔 》、 
《稻草 人 》 等 等 ， 或 许可 以 视 其 为 一 棵 树 上 的 几 根 技校 ? 或 许 这 些 技 极 比 树 
干 更 加 动人 一 些 ? 或 许 这 些 校 极 是 我 今后 的 短篇 创作 的 新 的 意向 ? 

我 不 能 确定 以 后 是 否 会 继续 沉溺 在 《少年 血 》 的 故事 中 ， 也 无 能 判断 
《少年 血 》 的 真正 的 价值 ， 但 这 本 书 无 疑 特 是 我 的 自 珍 自爱 之 作 。 

对 于 创作 者 来 说 ， 自 珍 自爱 尤其 重要 。 

二 《世界 两 测 》 自 序 

我 给 这 本 书 定 下 的 书 名 有 点 抽象 ， 但 也 可 以 顾名思义 ， 它 触及 了 这 个 
世界 的 两 侧 。 

一 侧 是 城市 ， 一 侧 是 乡村 ， 这 是 一 种 对 世界 的 片面 和 简单 的 排列 方法 。 

先 说 说 有 关 乡 村 的 部 分 。 细 心 的 读者 可 以 发 现 其 中 大 部 分 故事 都 以 枫 
杨 树 作为 背景 地 名 ， 似 乎 刻意 对 和 福 克 纳 的 ” 约克 纳 帕 塌 洁 ”县 东 施 效 苗 。 在 
这 些 作品 中 我 虚拟 了 一 个 叫 枫 杨 树 的 乡村 ， 许 多 朋友 认为 这 是 一 种 ” 怀 乡 ” 
和 ”还 乡 ” 情 绪 的 流露 。 枫 杨 树 乡村 也 许 有 我 祖辈 居住 地 的 影子 ， 但 对 于 我 
那 是 飘浮 不 定 的 难以 再 现 的 影子 。 我 用 我 的 方法 拾 起 已 成 碎片 的 历史 缝补 缀 
合 ， 这 是 一 种 很 好 的 小 说 创作 的 过 程 ， 在 这 个 过 程 中 我 触摸 了 祖先 和 故乡 的 
脉搏 ， 我 看 见 自己 的 来 处 ， 也 将 看 见 自己 的 归宿 。 正 如 于 些 评论 所 说 ， 创 作 
这 些小 说 是 我 的 一 次 精神 的 ”还 乡 ”。 

《一 三 九 四 年 的 逃亡 》 是 我 生平 第 一 个 中 篇 小 说 ， 写 于 一 九 八 六 年 秋 
冬 之 际 。 现 在 读 来 有 诸多 不 满 之 处 ， 但 它 对 于 我 也 有 一 份 特殊 的 意义 。 

现在 说 说 世界 的 另 一 例 ， 这 些 有 关 城 市 生活 的 小 说 。 《烧伤 》 等 三 个 短 
篇 是 九 二 年 的 新 作 ,《 平 静 如 水 》 等 四 个 中 篇 守 于 八 七 或 八 八 年 。 这 是 一 些 
关于 青春 期 、 孤 独 、 迷 帜 、 爱 情 、 失 落 、 寻 找 的 半 流 行 小 说 。 之 所 以 自 调 为 
“ 半 流 行 ”， 是 因为 这 些 作品 都 有 着 上 述 流行 面 通俗 的 故事 线索 和 内 核 ， 也 
正 是 这 些 作品 为 我 获取 了 最 初 的 较 广泛 的 读者 。 

我 真实 的 个 人 生活 的 影子 飘荡 在 这 些 城 市 青年 中 ， 亦 真 亦 幻 ， 透 过 它 
我 作 了 一 些 个 人 生活 的 记录 ， 有 关 青 春 和 梦想 ， 有 关 迷 悦 和 和 寻找， 有关 我 自 


己 、 我 的 朋友 和 在 城市 街道 擦 肩 而 过 的 阳 生 青年 。 

我 把 这 两 类 作品 收 进 《 世 界 两 侧 》 中 ， 就 像 一 个 花 匠 把 两 种 不 同 的 植 
物 栽 在 一 个 园子 里 ， 和 希望 它们 看 上 去 和 谐 而 丰富 。 

人 们 生活 在 世界 的 两 侧 ， 城 市 或 者 乡村 ， 说 到 我 自己 ， 我 的 血脉 在 乡 
村 这 一 侧 ， 我 的 身体 却 在 城市 那 一 侧 。 

三 《婚姻 即 景 》 自 序 

这 本 书 收 有 我 的 那些 中 篇 “代表作”, “代表作” 当然 是 指 被 与 论 和 广 
泛 的 读者 所 关注 的 作品 ， 换 句 话说 它们 是 我 小 说 中 末 受 冷落 的 一 批 。 

先 说 说 《 妻 妻 成 群 》， 如今 因 被 改编 成 电影 ”大 红 灯 笼 高 高 挂 》 而 广 为 
人 知 。 这 个 结果 我 未 便 预 料 到 。 当 初 守 《 妻 》 的 原始 动机 是 为 了 寻找 变化 ， 
写 一 个 古典 的 纯粹 的 中 国 味 道 的 小 说 ， 以 此 考验 一 下 自己 的 创作 能 量 和 功 
力 。 我 选择 了 一 个 在 中 国文 学 史上 屡见不鲜 的 题材 ， 一 个 封建 家 庭 里 的 姨 太 
太 们 的 翡 剧 故事 ， 这 个 故事 的 成 功 也 许 得 益 于 从 《红楼 梦 》、《 金 瓶 梅 》 到 
《家 》、《 春 》《 秋 》 的 文学 营养 。 而 我 的 创造 也 许 只 在 于 一 种 完全 虚构 的 创 
作 方 式 ， 我 没 见 过 妻 万 成 群 的 封建 家 庭 ， 我 不 认识 颂 莲 梅 珊 或 者 陈 佐 千 ， 我 
有 的 只 是 ” 白 纸 上 好 画 画 ”的 信心 和 描绘 旧时 代 的 古怪 的 激情 。 

自 《 妻 亡 成 群 》 之 后 又 于 了 《红粉 《妇女 生活 》 和 《 另 一 种 妇女 生 
活 》， 这 四 个 中 篇 鲁 经 作为 有 关 妇 女生 活 的 系列 在 浙江 文艺 出 版 社 结集 出 版 。 
我 鲁 以 为 此 类 作品 难以 为 继 ， 没 想到 今年 又 守 了 一 个 《园艺 》， 昌 与 前 述 作 
品 的 意义 不 相同 ， 但 阴柔 的 小 说 基调 似乎 是 相仿 的 ， 联 想起 从 前 发 表 的 ” 创 
作 谈 ”一 类 文字 立志 要 跳出 风格 的 陷阱 ， 不 由 有 点 感慨 ， 以 我 的 写作 惯性 来 
看 ， 跳 出 ”陷阱 ”不 是 一 件 轻而易举 的 事 ， 以 后 断 不 敢 轻 言 ” 跳 ”与 ” 变 ” 
了 。 

《已 婚 男 人 》 和 《离婚 指南 》 写 的 是 男人 ， 一 个 现实 生活 中 的 名 叫 杨 
泊 的 男人 ， 它 们 是 我 对 自身 创作 的 一 次 反 拨 ， 我 试图 关注 现实 ， 描 慕 一 个 男 
人 在 婚姻 中 的 处 境 ， 理 想 主 义 一 点 点 消逝 换 之 以 灰暗 而 平庸 的 现实 生活 ， 男 
人 困 赛 而 孤独 的 一 面 分 人 回味 。 我 试图 表现 世俗 的 泥沼 如 何 陷 住 了 杨 泊 们 的 
脚 、 身 体 甚 至 头脑 ， 男 人 或 女人 的 恐惧 和 挣扎 构成 了 大 部 分 婚姻 风景 ， 我 设 
想 当 杨 泊 们 满 身 泥浆 息 出 来 时 ， 他 们 疲惫 的 心灵 已 经 陷入 可 怕 的 虚无 之 中 。 
这 或 许 是 全 人 忍 惧 的 小 说 ， 或 许 就 是 信人 恺 惧 的 一 种 现实 。 

多 年 来 我 苦心 经 营 并 努力 完善 着 我 的 文学 梦想 ， 有 机 会 将 我 的 绝 大 部 
分 中 短篇 作品 一 起 出 版 ， 是 我 近年 来 最 快乐 的 一 件 事 ， 为 此 我 要 谢谢 江苏 文 
艺 出 版 社 和 有 关 的 朋友 们 。 

四 《末代 爱情 》 自 序 

九 三 年 运 远 的 被 黑 依 然 是 战火 纷飞 生 录 涂 炭 ， 我 经 常 从 电视 上 看 见 一 
些 年 轻 英 俊 的 斯 拉夫 人 种 的 士兵 在 硝烟 中 穿行 的 镜头 (或 是 断 了 一 条 腿 身 在 
担架 上 ) ， 也 是 在 电视 上 ， 我 看 见 无 数 男 欢 女 爱 纠缠 不 清 没完 没 了 的 连续 剧 ， 
每 剧 必 有 一 首 凄 抢 动情 的 主题 歌 ， 每 天 夜里 准时 刺 痛 你 的 耳膜 。 

那 恰恰 是 世界 的 两 个 方面 ， 一 个 是 真实 而 平静 的 血 ， 一 个 是 虚幻 的 赚 
人 眼泪 的 戏 。 

我 们 只 能 生活 在 其 中 ， 玩 味 他 人 或 者 被 他 人 玩味 ， 去 打仗 或 者 制造 打 
仗 的 武器 ， 去 演戏 或 者 欣赏 别人 演戏 。 我 们 只 能 这 样 ， 不 管 是 九 三 年 ， 还 是 
九 二 年 或 九 四 年 。 

九 三 年 像 所 有 的 年 份 一 样 ， 对 于 我 也 是 有 苦 有 乐 。 九 三 年 南京 的 夏天 


并 不 很 热 ， 相 信 冬 天 也 不 应 太 冷 ， 正 如 我 蜗居 在 阁楼 上 写 出 的 作品 ， 不 是 很 
精彩 ， 但 也 不 会 让 我 很 失望 。 

写作 者 为 自己 作品 的 好 坏 担 惊 受 怕 ， 中 身 是 一 件 分 人 忧虑 的 事 ， 但 我 
不 想 避 讳 这 种 志 睫 的 心情 。 好 在 那 篇 作品 完了 ， 我 又 可 以 寄 希 望 于 下 一 部 小 
说 了 。 

与 我 同 住 南 京 的 作家 叶 兆 言说 ， 作 家 就 他 Me 的 得 随遇而安 ( 注 : 原文 
如 此 ) ， 随 遇 而 乐 ， 最 重要 的 是 保持 一 种 腿 好 的 创作 心情 一 一 是 不 是 这 样 ? 
我 想 应 该 是 这 样 。 九 三 年 冬天 的 夜晚 ， 窗 外 寒 风 呼啸 ， 我 听见 一 个 声音 在 田 
筋 中 说 ， 你 一 个 字 一 个 字 地 到 底 要 写 到 什么 时 候 ? 另 一 个 声音 却说 ， 写 你 的 
吧 ， 别 东张西望 ， 你 以 为 你 是 个 什么 东西 ? 除了 写作 你 还 能 干什么 ? 

还 能 干什么 ? 咽 ? 

五 《后 宫 》 自 序 

这 里 有 两 座 宫 廷 ， 两 种 历史 。 

《我 的 帝王 生涯 》 是 我 随意 搭建 的 宫廷 ， 是 我 按 自己 喜欢 的 配方 勾 郊 
的 历史 故事 ， 年 代 总 是 处 于 不 详 状态 ， 人 物 似 真 似 幻 ， 一 个 不 该 做 皇帝 的 人 
做 了 皇帝 ， 一 个 做 了 皇帝 的 人 最 终 又 成 了 杂 要 艺人 ， 我 迷恋 于 人 物 峰 回路 转 
的 命运 ， 只 是 因为 我 常常 为 人 生 无常 历 史 无 情 所 惊 慑 。 

《武则天 》 在 我 自己 看 来 是 个 中 规 中 和 矩 的 历史 小 说 ， 尽 管 我 绞 尽 脑汁 
让 这 篇 小 说 县 有 现代 小 说 的 功能 ， 但 它 最 终 还 是 人 们 所 熟悉 的 一 代 女 皇 武 则 
天 的 故事 ， 不 出 人 们 之 想象 ， 不 出 史料 典籍 半 步 ， 我 没有 虚构 一 个 则 天 大 圣 
皇帝 的 欲望 ， 因 此 这 部 小 说 这 个 著名 的 女人 也 只 能 落 人 课 白 之 中 。 

一 个 是 假 的 ? 一 个 是 真 的 ? 

其 实 也 不 尽 然 ， 始 且 不 论 小 说 ， 人 与 历史 的 距离 亦 近 亦 远 ， 我 看 历史 
是 墙 外 竺 雨夜 惊 梦 ， 历 史 看 我 或 许 就 是 井 底 之 蛙 了 。 什 么 是 真 的 ?什么 是 假 
的 呢 ? 

六 《 米 》 自 序 

《 米 》 王 于 一 九 九 0 年 与 九 一 年 冬 春 两 季 ， 那 是 我 的 第 一 次 长 篇 小 说 
的 创作 实践 ， 刚 动笔 于 第 一 章 时 我 年 轻 气 盛 ， 写 到 中 途 时 面 黄 肌 瘦 ， 春 天 终 
于 完稿 时 我 几乎 是 老 态 龙 钟 了 。 我 这 人 么 回忆 《 米 》 的 创作 过 程 并 非 轻薄 之 言 ， 
只 是 它 第 一 次 让 我 深刻 感受 了 创作 的 艰辛 和 磨难 。 

《 米 》 发 表 以 后 我 听 到 了 两 种 截然 不 同 的 意见 ， 我 至 今 仍然 十 分 感激 
那些 对 其 赞誉 有 加 的 朋友 。 而 当初 那些 尖锐 的 由 表 及 里 的 批评 在 我 记忆 中 也 
并 无 恶意 ， 它 帮助 我 反省 我 的 作品 内 部 甚至 心灵 深 处 的 问题 。 这 部 小 说 使 我 
心怀 钦 妆 ， 舱 妆 来 自 于 自我 审视 后 的 结论 : 我 自己 觉得 小 说 中 的 某 些 细节 段 
落 尤 其 是 性 描写 有 哗众取宠 之 心 。 

无 论 你 灵魂 的 重量 如 何 压 住 小 说 的 天 平 ， 有 灵魂 应 该 是 纯洁 的 ， 当 然 这 
不 仅仅 是 《 米 》 给 我 的 戒 条 。 

《城北 地 带 》 是 我 的 长 篇 新 作 ， 在 我 容 究 几 部 长 篇 中 ， 它 是 尤为 特殊 
的 一 部 ， 因 为 小 说 中 的 人 物 都 是 我 真实 生活 中 童年 记忆 中 闪闪 烁 烁 的 那 一 
群 ， 我 小 说 中 的 香椿 树 街 在 这 里 是 最 长 最 嘻 杂 的 一 段 ， 而 借 小 说 语言 温习 童 
年 生活 对 于 我 一 起 是 美好 的 经 验 ， 我 之 所 以 执着 于 这 些 街道 故事 的 经 营 ， 其 
原因 也 非常 简单 : 炊烟 下 面 总 有 人 类 ， 香 椿 树 街 上 球 散 着 人 类 的 气息 。 

作为 我 的 文集 的 第 六 种 ， 这 本 书 恰巧 收 进 了 我 的 长 篇 处 女 作 和 最 新 作 
品 ， 恰 巧 可 以 让 我 和 我 的 读者 们 一 起 回顾 一 下 : 从 彼 地 到 此 时 ， 这 个 人 他 一 


直 唆 唆 不 休 地 在 说 些 什么 ? 

七 《蝴蝶 与 棋 》 自 序 

短篇 小 说 的 创作 花费 了 我 近年 来 最 主要 的 精力 ， 现 在 能 以 如 此 快捷 的 
速度 将 这 些 短篇 推 向 读者 ， 高 兴 之 余 亦 顾 为 怕 恐 。 

我 不 知道 读者 是 否 会 理解 并 赞赏 这 些 处 于 风格 变化 中 的 作品 。 事 实 上 
我 自己 也 不 能 确定 这 种 变化 的 价值 。 许 多 作家 对 于 艺术 的 见解 是 一 采 情 愿 
的 ， 而 一 厢 情 愿 的 创作 通 党 导致 两 种 结果 ， 或 者 在 困境 中 获取 真正 独特 的 艺 
术 生 命 ， 或 者 看 着 黑暗 渐渐 吞噬 你 手中 的 最 后 一 根 蜡烛 。 

写作 者 终 其 一 生 都 在 设法 建造 他 想象 中 的 文学 建筑 ， 它 的 空间 至 少 得 
由 几 面 墙 围 成 ， 而 这 几 面 墙 的 建设 恰恰 是 需要 你 呕心沥血 的 。 在 塞 林 格 最 优 
秀 的 短篇 小 说 《 献 给 艾 斯 美的 故事 》 中 ， 一 个 小 男孩 让 军人 猜 了 一 个 谜语 : 
一 面 墙 对 另 一 面 墙 说 了 什么 ? 这 个 这 语 的 谜底 是 : 墙角 见 。 我 常常 想起 这 个 
谜语 和 谜底 ， 我 想 一 面 墙 迟 早 该 和 另 一 面 墙 见面 的 ， 许 多 创作 者 因此 精心 规 
划 着 那些 墙角 ， 企 望 这 面 墙 与 那 面 墙 的 完美 的 会 合 。 

但 是 一 切 都 悬而未决 ， 这 便 是 我 或 我 们 大 家 的 悍 恐 的 根源 。 


回答 王 雪 瑛 的 十 四 个 问题 


1。 你 不 想 用 小 说 来 反映 历史 的 进程 ， 那 么 像 《 我 的 帝王 生涯 六 《 武 则 
天 》 这 一 类 小 说 你 想 表 达 什 么 呢 ? 是 你 个 人 对 历史 的 感觉 ， 或 者 仅仅 是 借用 
历史 的 场景 ， 获 得 更 大 的 空间 来 发 挥 自己 创造 虚构 的 能 力 ? 

用 小 说 来 反映 历史 的 进程 是 一 种 值得 尊敬 的 小 说 意识 ， 但 事实 上 许多 
人 试图 把 握 和 洞悉 的 历史 大 多 是 个 人 眼中 的 历史 ， 我 认为 历史 长 河中 的 人 几 
乎 就 是 盲人 ， 而 历史 是 象 ， 我 们 属于 盲人 摸 象 的 一 群 人 。《 武 则 天 》 我 无 心 
多 谈 , 《我 的 帝王 生涯 》 的 写作 大 概 只 是 一 个 很 长 的 白 日 梦 ， 在 北京 上 学 期 
间 我 多 次 去 故宫 ， 那 里 的 红 墙 绿 瓦 浮云 沧桑 诱 使 你 做 这 种 白 日 梦 ， 这 个 小 说 
中 的 历史 是 无 核对 号 的 ， 因 为 是 虚构 ， 我 写 这 个 小 说 的 真正 冲动 在 于 设想 了 
端 白 戏剧 化 的 一 生 ， 从 帝王 沦 为 杂 要 艺人 ， 其 中 的 环节 创造 给 你 一 种 推理 破 
案 的 快感 ， 大 起 大 伏 的 人 生 ， 正 好 配合 我 的 多 余 的 泛滥 成 灾 的 想象 力 。 

2。 被 你 视 为 榜样 的 作家 是 哪 几 位 ， 被 你 奉 为 经 典 的 作品 是 哪 一 些 ? 你 
会 不 会 经 常 阅读 它们 ? 福 克 纳 、 乔 伊 斯 、 福 楼 拜 、 马 尔 克 斯 、 托 尔 斯 泰 、 普 
鲁 斯 特等 等 ， 还 有 别 的 许多 中 外 作家 。 这 些 作家 每 人 都 村 出 了 经 典 ， 经 典 太 
多 了 ， 要 说 肯定 是 挂 一 漏 万 。 

阅读 是 必须 的 ， 事 实 上 阅读 是 作家 的 安身 立 命 之 不 。 

3。 你 如 何 区 分 好 的 作品 与 糟 的 作品 ， 你 的 标准 是 什么 ? 作品 的 好 坏 都 
是 针对 具体 的 阅读 者 来 说 的 ， 我 的 标准 其 实 以 我 个 人 喜 恶 来 定 ， 喜 欢 的 就 算 
是 好 的 ， 不 喜欢 的 却 不 敢 说 它 是 槽 的 。 具 体 来 说 我 总 是 试图 从 文字 中 捕捉 广 
字 后 面 的 作家 的 形象 和 表情 ， 这 是 可 以 捕捉 到 的 ， 是 天 使 便 有 奇妙 的 光 早 ， 
是 庸 人 你 便 能 听见 他 放屁 的 声音 。 

4。 你 写作 至 今 遇 到 过 多 少 次 困境 了 ? 你 又 是 如 何 从 困境 中 脱身 的 呢 ? 
记 不 清 有 过 多 少 次 困境 了 。 所 谓 困境 是 由 自我 厌 俊 自 我 怀疑 造成 的 ， 清 醒 的 


作家 们 在 写作 的 时 候 是 自 大 狂 ， 写 完了 却 容易 心虚 ， 容 易 怀 疑 ， 这 或 许 不 是 
坏事 ， 是 你 必须 面 对 的 艰难 。 我 从 未 有 从 困境 中 脱身 的 感觉 ， 在 写作 上 我 大 
会 永远 怀 有 危机 感 。 

5。 香 接 树 街 是 你 生命 中 的 重大 情结 ， 它 的 故事 是 你 生命 中 最 真实 的 故 
事 ， 我 觉得 从 某 种 意义 上 说 它们 是 你 小 说 的 一 种 标志 ， 因 此 香椿 树 街 会 不 会 
是 你 永远 写 不 完 的 一 条 街 ? 我 也 愿意 这 样 想 ， 我 自己 最 自 怜 的 作品 就 是 这 些 
香椿 树 街 故 事 ， 这 些 故 事 确 实 与 我 的 生命 有 关 。 我 相信 一 个 作家 的 童年 在 作 
品 中 不 断 地 出 现 可 以 衍生 出 新 的 不 同 的 意义 ， 我 可 能 会 一 直 写 下 去 。 

6。 描 写 香 椿 树 街 的 故事 对 你 来 说 是 一 种 享受 ， 从 《刺青 时 代 》 到 《一 
个 礼拜 天 的 早晨 》， 你 顺 着 小 说 的 阶梯 走向 章 年 ， 而 《城北 地 带 》 更 是 一 次 
长 长 的 沉迷 ， 每 一 次 你 把 笔触 深入 香椿 树 街 ， 更 多 的 是 情不自禁 地 投入 还 是 
理性 选择 的 结果 ， 用 理性 之 光 透 视 童 年 生活 的 每 一 个 角落 ， 你 每 一 次 投入 都 
让 你 收获 了 什么 ? 县 体 的 写作 过 程 我 常常 无 法 回忆 ， 我 不 能 筛选 理性 或 者 感 
性 ， 再 具体 到 我 笔下 的 人 物 ， 我 总 是 一 边 同情 着 他 们 一 边 批判 着 他 们 ， 这 种 
投入 是 情感 和 理性 两 方面 的 消耗 。 收 获 当 然 是 有 的 ， 就 像 看 自己 栽 的 树 长 出 
一 片 树叶 。 

7。 写 作对 你 来 说 是 最 大 的 快乐 吗 ? 你 一 般 每 天 写作 几 个 小 时 ? 是 不 是 
灵感 来 了 一 天 就 能 写 一 个 短篇 ? 你 一 天 最 多 写 过 多 少 字 ? 有 了 时候 是 ， 有 了 时候 
不 是 。 当 你 一 边 写 作 一 边 恨 自己 的 写作 能 力 时 ， 怎 么 可 能 体会 到 快乐 呢 ? 快 
乐 不 党 有 ， 那 仅仅 发 生 在 写 得 满意 自以为是 大 师 的 时 候 。 

我 写作 始终 没有 规律 。 写 作 时 间 也 没有 规律 ， 一 天 写 一 个 短篇 的 事 便 
经 发 生 过 ， 但 那 是 十 几 年 前 的 事 了 ， 而 且 是 一 个 被 永远 废弃 的 短篇 。 近 几 年 
来 我 一 天 最 多 的 写 过 四 干 多 字 。 

8 你 是 一 个 很 善于 讲 故事 的 作家 ， 拿 起 你 的 小 说 ， 即 使 题材 不 配 我 的 骨 
口 ， 我 也 能 读 下 去 。 竺 格 鲁 经 说 过 ， 写 小 说 最 困难 的 地 方 就 是 如 何 谋 篇 布局 ， 
使 故事 引 人 人 胜 ， 那 么 写作 对 你 最 困难 的 地 方 是 什么 ? 你 最 擅长 写 什么 ?不 
是 谦虚 ， 我 自己 认为 我 的 故事 讲 得 不 够 好 ， 真 正 讲 故事 讲 得 好 的 是 霍 桑 ， 爱 
伦 坡 ， 张 爱 瑜 也 讲 得 好 。 写 作 最 困难 的 地 方 就 是 讲 故事 ， 是 天 于 节奏 声调 其 
至 内 容 方面 的 困难 。 

9。 我 觉得 你 的 小 说 有 两 大 嗜好 ， 第 一 ， 你 喜欢 写 小 人 物 ， 第 二 ， 你 迷 
恋 死 亡 的 主题 ， 而 且 这 两 种 嗜好 是 结合 在 一 起 的 。 在 你 的 笔下 ， 小 人 物 往往 
活 得 平常 ， 死 得 足 践 ， 他 们 几乎 都 死 于 非 命 ， 死 得 莫名 其 妙 ， 死 得 毫 无 价值 ， 
如 《一 个 礼拜 天 的 早晨 》 中 的 李 先 生 为 了 追 回 两 毛 钱 ;《 灰 呢绒 鸭 舌 帽 》 中 
的 老 柯 为 了 追 一 只 鸭 舌 帽 ， 小 人 物 执着 于 无 意义 的 小 事 是 他 们 应 付 现 实 、 消 
耗 生 命 的 方式 ? 你 仅仅 是 为 了 感叹 生命 的 无 常 吗 ? 我 小 说 中 的 人 物 鲜 有 阶层 
标志 ， 也 就 是 说 我 从 未 刻意 写 某 一 个 阶层 的 生活 ， 至 于 生活 在 香椿 树 街 的 人 
们 他 们 肯定 是 小 人 物 ， 所 谓 小 人 物 的 主要 特征 是 他 们 关心 柴米油盐 胜 过 政 
治 、 艺 术 和 新 闻 ， 他 们 不 考虑 生活 的 意义 而 只 关心 怎么 生活 下 去 ， 这 恰恰 是 
我 所 熟悉 的 香椿 树 街 的 普 吏 的 生活 。 我 从 不 好 视 这 样 的 生活 ， 但 我 有 义务 审 
视 这 样 的 生活 ,《 一 个 礼拜 天 的 早晨 》 中 的 李 先 生 为 例 、 追 回 两 毛 钱 确实 可 
说 是 他 应 付 生活 的 常态 ， 是 他 生活 中 的 政治 和 哲学 ， 但 我 需要 说 明 的 是 死亡 
与 其 并 无 任何 因果 关系 ， 死 亡 是 另 一 个 巨大 的 文学 主题 ， 它 可 以 覆盖 所 有 的 
小 说 空间 ， 并 不 只 对 小 人 物产 生 特殊 的 意义 ， 生 命 无 常 是 一 种 常识 ， 但 对 于 
生命 的 形态 我 们 永远 有 话 可 说 ， 可 以 说 出 许多 小 说 来 。 


10。 作 家 写 一 个 长 篇 小 说 总 是 要 酝酿 很 长 时 间 ， 你 在 写作 长 篇 的 时 候 
要 作 哪 些 准 备 ? 会 在 漫长 的 酝酿 过 程 中 作 一 些 笔 记 ， 有 时 候 是 一 句 话 ， 有 时 
候 是 一 段 情节 的 提示 、 用 以 帮助 唤起 所 有 自 以 为 精彩 的 记 亿 。 写 长 篇 对 于 一 
个 生性 懒 仿 的 人 是 一 种 挑战 和 压迫 ， 写 长 篇 的 那些 日 子 你 似乎 有 肩 打 一 座 大 
山 的 体验 和 疲惫 。 我 不 明白 为 什么 作家 都 要 写 长 篇 ， 为 什么 不 像 博 尔 赫 斯 、 
奖 词 夫 那 样 对 它 敢于 翻 白眼 。 和 奇怪 的 是 人 们 大 多 认为 长 篇 小 说 是 作家 的 得 分 
或 责任 ， 而 不 是 短篇 或 别 的 什么 。 

11。 在 新 时 期 以 来 的 文学 中 有 没有 你 特别 看 重 的 作品 ? 是 哪 几 部 ? 为 
什么 ? 当然 有 我 看 重 的 作品 ， 但 我 确实 不 习惯 谈论 那些 我 喜欢 的 作家 和 作 
品 ， 尤 其 是 在 文章 中 谈 。 假 如 要 谈 也 需要 像 纳 市 科 夫 谈 福 楼 拜 那样 地 谈 ， 那 
才 是 作家 谈论 作家 的 方式 。 

12。 从 你 的 写作 实践 来 看 ， 文 学 批评 对 你 的 创作 有 意义 有 影响 吗 ? 创 
作 与 批评 的 关系 其 实 是 同 床 异 栗 的 关系 。 作 家 与 批评 家 躺 在 文学 的 大 床上 ， 
肌肤 相亲 ， 但 是 他 们 作 不 同 的 梦 ， 相 对 来 说 作家 是 很 自 恋 的 一 群 ， 他 们 对 批 
评 的 关心 其 实 只 是 出 于 对 自己 的 关心 。 

13。 作 家 这 个 称谓 对 于 你 来 说 意味 着 什么 ? 很 简单 ， 意 味 着 把 我 的 一 
生变 成 文字 ， 把 文字 变 成 我 的 一 生 。 

14。 我 们 正 处 于 世纪 未 的 时 空中 ， 你 觉得 九 十 年 代 的 文坛 和 八 十 年 代 
的 文坛 有 什么 不 同 ? 在 九 十 年 代 的 文学 创作 中 有 没有 世纪 末 的 心态 或 情绪 ? 
你 对 ”世纪 末 心 态 ”或 ”世纪 末 思 潮 ”的 提 法 如 何 评价 ? 九 十 年 代 的 文坛 其 
实 比 八 十 年 代 的 文坛 要 冷清 许多 孤 彼 许多 ， 我 从 未 想 过 用 我 个 人 观点 去 评价 
它们 的 不 同 ， 每 一 种 个 人 立场 都 能 形成 一 种 观点 ， 我 总 是 试图 透 过 发 言 者 的 
观点 看 清 他 的 立场 ， 因 此 作出 自己 的 判断 ， 我 喜欢 这 么 一 种 说 法 ， 一 切 留待 
后 人 去 评说 ， 因 为 那 时 候 没 有 当事人 了 、 后 人 的 立场 观点 因此 是 比较 公正 和 
客观 的 。 

批评 家 们 总 是 试图 概括 和 鉴定 他 们 眼中 的 文学 ， 这 是 他 们 的 工作 。 我 
出 于 尊重 个 人 的 习惯 尊重 他 们 的 工作 ， 我 能 做 到 彬 彬 有 礼 ， 但 说 实在 的 我 对 
此 缺乏 热情 。 


附录 : 永远 的 寻找 一 一 苏 童 访谈 录 


林 舟 (以 下 简称 ” 林 ”) : 关于 你 的 小 说 ， 人 们 常 有 一 个 话题 是 、 你 和 
余华 、 格 非 等 在 当代 中 国 小 说 的 语言 的 自觉 ， 文 体 的 自觉 方面 ， 作 出 了 突出 
的 贡献 、 你 的 小 说 语言 独 有 的 质地 和 色彩 给 人 留 下 难以 忘怀 的 印象 。 就 你 而 
言 ， 你 对 语言 的 自觉 意识 什么 时 候 开 始 形 成 有 什么 契机 吗 ? 

苏 童 (以 下 简称 ” 苏 ”) : 意识 到 语言 在 小 说 中 的 价值 ， 大 概 是 一 九 八 
六 年 左右 或 者 更 早 一 些 ， 那 时 有 一 种 非常 强烈 的 意识 ， 就 是 感觉 到 小 说 的 和 狼 
述 ， 一 个 故事 ， 一 种 想法 ， 找 到 了 一 种 语言 方式 后 可 以 使 它 更 加 栈 畅 淋漓， 
出 奇 制胜 。 从 我 的 创作 上 讲 这 种 对 语言 的 自觉 开始 于 《 桑 园 留念 》 这 样 的 以 
少年 人 眼光 看 世界 的 小 说 。 当 时 也 是 努力 从 别 的 地 方 化 过 来 为 我 所 用 ; 对 我 
在 语言 上 自觉 帮助 很 大 的 是 塞 林 格 ， 我 在 语言 上 很 着 迷 的 一 个 作家 就 是 他 ， 


他 的 《麦田 的 守望 者 》 和 《 九 故 事 》 中 的 那 种 语言 方式 对 我 有 一 种 触动 ， 真 
正 的 触动 、 我 接触 以 后 ， 在 小 说 的 语言 上 就 非常 自然 地 向 他 靠拢 ， 当 然 尽 量 
避免 模仿 的 痕迹 。 塞 林 格 对 我 的 《 桑 园 留念 》 那 一 路 小 说 的 帮助 和 影响 最 大 ， 
我 努力 从 他 那儿 学 到 了 一 种 叙述 方法 。 好 多 人 认为 他 是 个 三 流 或 者 二 流 作 
家 ， 但 我 非常 喜欢 ， 现 在 仍然 对 他 情 有 独 钟 。 

林 : 那么 其 他 作家 ， 我 是 指 一 些 有 世界 性 影响 的 大 家 ， 对 你 的 影响 如 
何 ? 苏 : 海明威 、 菲 医 杰 拉 尔 德 、 福 克 纳 这 样 的 作家 我 也 很 喜欢 ， 从 文学 成 
就 上 说 、 塞 林 格 可 能 不 能 跟 这 些 大 师 们 比 ， 但 像 福 克 纳 的 语言 你 很 难 从 他 那 
儿 学 到 什么 。 对 于 每 一 个 写作 者 来 说 、 他 从 大 师 身上 学 到 的 不 太一 样 。 

像 备 受 推 案 的 麦 尔 维尔 的 《 自 鲸 》， 写 作者 如 何 学 到 它 的 精髓 ， 从 中 获 
得 直接 的 帮助 ， 就 很 难说 。 

林 : 这 里 有 一 个 接受 者 自身 的 问题 ， 一 个 接受 者 所 受 的 影响 和 局 发 不 
是 以 公众 认可 的 大 师 的 标准 或 其 平均 数 为 依据 的 。 

苏 : 对 ， 重 要 的 是 心灵 的 契 台 ， 塞 林 格 唤醒 了 我 ， 而 可 能 对 别人 不 起 
作用 。 好 多 写作 者 他 所 喜欢 的 作家 在 别人 看 来 会 觉得 很 怪 ， 有 人 喜欢 大 仲 马 ， 
有 人 喜欢 格林 ， 还 有 人 喜欢 菊 威 格 …… 除 了 一 些 真 正信 人 折服 的 作家 ， 我 想 
每 个 写作 者 大 概 都 有 那么 一 个 或 几 个 像 我 的 塞 林 格 那样 对 自己 的 写作 有 着 直 
接 的 很 大 帮助 的 作家 。 

林 : 像 《 桑 园 留 念 入》 《伤心 的 舞 路 入 《杂货 店 的 女孩 》 等 等 这 批 小 说 ,” 
少年 眼光 ”就 其 实质 来 讲 ， 是 成 年 的 你 为 小 说 的 叙述 找到 的 一 个 角度 ， 这 个 
角度 带 来 了 形式 感 ? 苏 : 是 的 ， 这 一 点 很 重要 。 小 说 瑟 来 写 去 ， 事 件 是 不 变 
量 的 ， 固 定 的 ， 但 一 到 每 一 个 个 体 的 反映 形态 上 就 千奇百怪 ， 富 于 变化 ， 因 
为 有 了 特定 的 角度 ， 属 于 你 自身 作为 一 个 个 体 的 把 握 事 件 的 方式 。 

林 :《 井 中 男孩 》 似 乎 是 在 放弃 和 打破 这 个 ”少年 眼光 ”。 

苏 : 当时 的 心态 跟 现 在 完全 不 一 样 ， 当 时 是 形式 意识 觉醒 之 后 变 本 加 
厉 地 讲究 形式 ， 如 果 不 能 创造 分 人 和 耳目 一 新 的 形式 ， 那 就 怎么 也 不 会 去 定 的 。 
《并 中 男孩 》 就 是 这 种 心态 下 的 产物 ， 它 是 不 成 功 的 ， 很 生硬 。 到 了 《一 九 
三 四 年 的 逃亡 》 还 是 有 点 做 作 ， 接 着 看 《路 票 之 家 》 就 达到 了 自然 松弛 的 状 
态 ， 比 较 今 人 满意 ， 现 在 回头 去 看 ， 毛 病 也 不 多 ， 就 不 错 了 。 

林 : 你 刚才 说 的 ”变本加厉 地 讲究 形式 ”的 心态 后 来 在 《 妻 妻 成 群 》 
出 现时 就 有 了 改变 ， 是 出 于 什么 考虑 ? 苏 : 当时 我 感觉 到 ， 再 个 性 、 再 自我 ， 
写 到 一 定 的 份 上 写作 的 空间 会 越 来 越 小 ， 慢 慢 地 耗 尺 。 有 了 这 样 的 意识 之 后 ， 
脚步 就 会 往 后 退 ， 在 形式 的 要 求 上 出 现 摇摆 性 。 

写 《 妻 妄 成 群 》 就 往 传 统 的 方面 退 了 好 几 步 ， 想 着 看 能 不 能 写 出 别 的 
东西 来 ， 也 就 是 找到 一 个 更 大 的 空间 。 结 果 发 现 我 还 能 写 别 的 东西 ， 或 者 说 
还 能 用 别 的 语 官方 式 叙 述 故 事 。 一 九 八 八 年 时 我 就 已 经 有 了 这 方面 的 模糊 的 
想法 ， 感 觉 到 这 将 是 对 自己 一 个 挑战 。 

以 传统 的 方式 ， 以 人 物 关 系 和 刻画 人 物性 格 为 重 的 小 说 , 《 妻 奏 成 群 》 
之 前 我 还 没有 过 。 

林 : 在 《 妻 妻 成 群 》》《 妇 女生 活 》、《 红 粉 》 这 类 小 说 之 后 或 几乎 同时 ， 
你 开始 了 几 个 长 篇 的 创作 :《 米 》《 我 的 帝王 生涯 》《 兹 檀 木 球 》 以 及 最 近 
的 《城北 地 带 》。 

据说 《我 的 帝王 生涯 》 是 你 的 得 意 之 作 ， 是 吗 ? 苏 : 我 喜欢 《我 的 帝 
王 生 涯 》， 是 因为 在 创作 它 的 时 候 ， 我 的 想象 力 发 挥 到 了 一 个 极致 ， 天 马 行 


空 般 无 所 凭 依 ， 据 此 我 创造 了 一 个 古代 帝王 的 生活 世界 ， 它 不 同 于 历史 上 任 
何 一 个 已 经 有 过 的 王朝 ， 却 又 在 一 些 根 本 方面 似 鲁 相识 。 

林 : 读 你 的 《城北 地 带 》， 感 到 其 中 的 氛围 、 一 些 细节 、 一 些 人 物 的 特 
征 ， 似 乎 都 有 很 多 是 对 你 的 《香椿 树 街 少 年 》 的 短篇 系列 的 复 现 ， 对 此 你 是 
怎么 考虑 的 呢 ? 苏 : 我 一 直 未 能 割舍 我 的 那些 < 街头 少年 ”小 说 ， 觉 得 在 写 
了 那么 多 短篇 以 后 ， 应 该 写 一 个 长 一 点 的 东西 ， 把 它们 串 起 来 ， 集 中 地 予以 
表现 ， 所 以 就 宇 了 《城北 地 带 》， 当然 也 就 免不了 你 所 说 的 那些 方面 的 ” 复 
现 '"。 但 是 我 觉得 很 过 疗 ， 觉 得 是 圆 了 一 个 梦 ， 并 且 也 可 能 算是 对 我 的 ” 少 
年 小 说 ”的 一 个 告别 。 

林 : 那么 《紫檀 木 球 》 呢 ， 这 个 ”奉命 而 作 ” 关 于 武则天 的 长 篇 ， 你 
有 何 感受 ? 苏 : 这 个 长 篇 写 得 很 臭 ， 我 不 愿意 谈 它 。 我 的 小 说 从 根本 上 排斥 
一 种 历史 小 说 的 写法 ， 而 《武则天 》 拾 恰 做 的 就 是 这 样 一 件 事情 ， 可 以 想象 
它 跟 我 希望 的 那 种 创作 状态 是 多 么 不 一 样 ， 而 且 一 开始 写 的 时 候 我 就 想 ， 不 
能 虚构 ， 武 则 天 这 么 个 人 物 不 好 去 虚构 她 的 。 结 果 是 吃力 不 讨好 ， 命 题 作文 
不 能 作 ， 作 不 好 。 

林 : 最 近 我 谈 到 你 的 两 个 短篇 ， 一 个 是 《把 你 的 脚 捆 起 来 》， 它 让 我 想 
起 你 前 几 年 的 一 个 短篇 《一 个 朋友 在 路 上 》; 另 一 个 是 《 那 种 人 》， 觉 得 它 在 
你 的 小 说 中 显得 有 些 特别 ， 硅 张 、 茎 诞 的 成 分 突出 ， 好 像 偏 重 内 心情 绪 经 验 
的 表现 。 

苏 : 有 时 候 写 小 说 可 以 不 动情 的 ， 像 舞台 导演 一 样 ， 让 故事 在 叙述 中 
非常 戏剧 化 的 表演 。 但 《把 你 的 脚 捆 起 来 》 和 《一 个 朋友 在 路 上 》， 跟 我 的 
生活 现实 关系 比较 紧密 ， 调 动 了 我 的 身心 体验 。《 那 种 人 》 这 样 的 小 说 你 觉 
得 特别 ， 是 因为 我 写 得 比较 少 ， 在 这 篇 小 说 里 我 强调 三 个 人 感受 ， 而 把 细致 
微妙 的 写实 成 分 省 去 ， 通 过 硅 张 表现 个 人 与 世界 的 隔 疼 。 小 说 写作 的 乐趣 也 
就 在 这 里 ， 很 难 想象 一 个 人 老 是 在 王 同一 个 大 循环 ， 变 来 变 去 最 终 还 是 我 苏 
童 的 东西 。 有 的 朋友 认为 我 是 用 几 把 刷子 在 写 ， 三 把 甚至 四 把 ， 我 自己 觉得 
我 并 不 怕 风 格 的 连贯 性 的 失去 。 

林 : 你 的 创作 不 断 从 已 有 的 叙事 范 型 中 努力 跳出 来 ， 寻 找 着 更 为 切合 
你 的 当下 状态 的 小 说 方式 ， 这 给 你 的 创作 带 来 了 活力 。 那 么 现在 你 回头 看 的 
时 候 ， 你 的 小 说 叙事 观念 上 的 变化 使 你 感受 深切 的 有 了 哪 几 点 呢 ， 能 否 总 结 一 
二 ? 苏 : 一 九 八 二 、 一 九 人 三 年 我 也 在 写 ， 那 时 是 纯 技术 模仿 。《 桑 园 留念 》 
第 一 次 找到 了 自己 的 感觉 ， 从 自己 的 经 验 出 发 ， 创 造 小 男孩 的 世界 。 当 你 抛 
掉 了 别人 怎么 写 的 压力 ， 自 己 在 那儿 很 过 瘾 地 说 自己 的 话 的 时 候 ， 你 看 见 了 
自己 的 创造 力 ， 这 非常 重要 。 到 了 《 妻 妻 成 群 》， 我 又 发 现 有 时 可 以 不 必 强 
调 自 己 个 人 的 创造 ， 而 去 冶 袭 和 改造 古典 的 东西 。《 妻 妻 成 群 5»， 可 以 说 从 和 叙 
述 方法 到 故事 形态 到 人 物 关系 没有 一 样 是 新 的 ， 但 人 们 愿意 看 。 它 的 好 处 在 
于 自己 能 够 延续 自己 的 创作 生命 而 不 必要 永远 在 自己 身上 ” 打 洞 "， 可 以 ' 拿 
来 主义 ”， 可 以 对 旧 东 西 重 新 发 现 。 当 然 这样 的 东西 我 一 开始 就 没 打算 多 写 ， 
但 这 些 过 去 年 代 的 女性 的 故事 。 我 一 旦 发 现 它 还 能 写 出 来 就 还 照 写 不 误 ， 并 
不 顾忌 有 人 觉得 苏 童 的 风格 模式 不 变 。 

同样 我 个 人 不 会 痛恨 自己 鲁 经 有 过 的 任何 所 谓 风格 的 重复 ， 正 如 你 所 
感觉 到 的 `、《 把 你 的 脚 捆 起 来 》 跟 几 年 前 写 的 《一 个 朋友 在 路 上 》 有 精神 的 
联系 。 有 时 会 回去 的 ， 我 觉得 没有 这 样 的 一 个 人 他 永远 往 前 走 ， 一 个 人 的 创 
作 ， 在 某 种 意义 上 都 有 极限 ， 想 象 的 空间 在 缩小 。 我 觉得 30 岁 以 后 的 想象 


力 无 可 挽留 地 衰退 了 ， 我 现在 很 难保 证 我 能 否 写 出 《我 的 帝王 生涯 》 那 样 的 
作品 来 。 

林 : 考虑 到 想象 力 的 衰退 ， 在 你 今后 的 创作 中 将 以 什么 去 替代 它 来 支 
撑 你 的 小 说 空间 ? 苏 : 现在 可 能 转向 对 所 谓 个 人 情感 方面 的 表现 ， 像 《 那 种 
人 》、《 把 你 的 脚 捆 起 来 》 这 样 的 作品 ， 至 少 在 这 几 年 里 可 能 在 我 的 创作 中 会 
出 现 得 多 一 些 ， 我 特 更 多 地 从 个 人 生命 内 在 体验 的 方面 思考 与 对 待 小 说 。 

林 : 这 里 我 想起 一 个 话题 ， 就 是 有 人 将 你 的 少年 故事 之 类 的 小 说 看 作 
是 一 种 对 现实 生活 经 验 匮乏 的 补偿 ， 对 此 你 自己 怎么 看 的 呢 ? 苏 : 可 能 在 有 
些 评论 者 的 眼中 没有 一 个 作家 的 生活 不 会 是 匮乏 的 ， 而 我 始终 认为 没有 一 个 
人 的 生活 是 匮乏 的 。 一 个 关 在 牢 里 三 十 年 不 见 天 日 的 人 ,一 个 在 社会 上 三 十 
年 不 停 奔 走 参 加 了 各 种 重大 的 社会 活动 的 人 ， 这 两 人 之 间 有 一 种 不 可 比 性 。 
前 者 面 对 的 是 自己 的 灵魂 ， 三 十 年 里 沉思 默 想 ， 也 与 这 个 世界 、 宇 宙 对 话 ， 
他 的 生活 不 仅 不 匮乏 、 而 且 更 厚重 纯 争 ， 这 恰 拾 是 文学 所 倚重 的 。 而 另 一 种 
生活 ， 它 的 社会 信息 量 固然 很 大 ， 但 不 一 定 对 你 的 写作 产生 益处 。 当 然 我 的 
意思 不 是 就 此 强调 作家 应 该 过 前 一 种 生活 ， 而 是 想 指 出 ， 对 一 个 作家 来 讲 不 
存在 生活 匮乏 的 问题 ， 作 家 写作 是 一 种 心灵 的 创造 活动 ， 它 遇 到 的 问题 准确 
地 说 应 该 是 想象 力 的 苇 逐 、 创 造 力 的 匮 之 。 

我 们 现在 一 些 人 考虑 小 说 ， 仍 有 这 么 一 种 习惯 的 思维 模式 ， 就 是 想 将 
小 说 从 艺术 中 分 开 。 小 说 因为 用 语言 说 话 ， 它 必须 记载 社会 事件 、 人 际 关 系 
等 等 ， 这 就 引起 歧义 ， 实 际 上 一 个 小 说 家 跟 一 个 画家 、 一 个 音乐 家 在 内 在 精 
神 联 系 上 是 一 致 的 。 一 种 新 的 音乐 会 被 认为 创造 了 对 世界 的 沉思 默 想 的 新 的 
形式 ， 没 有 人 指责 它 对 社会 不 关注 ， 而 这 样 的 指责 却 每 每 落 到 小 说 家 头 上 。 

林 : 从 客观 上 讲 ， 小 说 运用 的 语言 ， 是 许多 东西 共用 的 ， 像 法 律 、 通 
讯 报道 、 政 命 文件 等 等 。 作 为 艺术 的 符号 ， 它 远 疫 有 色彩 之 于 画家 、 音 符 之 
于 音乐 家 那 央 纯净 。 

苏 : 是 的 。 我 是 更 愿意 把 小 说 放 到 艺术 的 范畴 去 观察 的 。 那 种 对 小 说 
的 社会 功能 、 对 它 的 拯救 灵魂 : 推进 社会 进步 的 意义 的 伟大， 淹没 和 极 曲 了 
小 说 的 美学 功能 。 

小 说 并 非 没 有 这 些 功 能 和 意义 ， 但 是 对 于 一 个 作家 来 说 ， 小 说 原始 的 
动机 ， 不 可 能 承受 这 么 大 、 这 人 么 高 的 要 求 。 小 说 写作 完全 是 一 种 生活 习惯 ， 
一 种 生存 方式 ， 对 我 来 说 ， 我 是 通过 小 说 把 我 与 世界 联系 起 来 的 ， 就 像 音乐 
家 通过 音乐 、 政 治 家 通过 政治 ， 其 他 人 通过 其 他 方式 和 途径 ， 与 世界 联系 起 
来 一 样 。 

林 : 在 你 的 很 多 小 说 中 都 一 再 出 现 ″” 逃 亡 ” 这 个 动作 ， 它 是 你 小 说 写 
作 时 的 一 个 兴奋 点 吗 ? 苏 : 你 提 的 这 一 点 变 有 意思 。” 逃亡 ”好 像 是 我 所 迷 
恋 的 一 个 动作 ， 尤 其 是 前 些 年 的 创作 。 入 只 有 恐惧 了 、 拒 绝 了 才 会 采取 这 样 
一 个 动作 ， 这 样 一 种 与 社会 不 台 作 的 姿态 ， 才 会 逃 。 我 觉得 这 个 动作 或 姿态 
是 一 个 非常 好 的 文学 命题 ， 这 是 一 个 非常 能 够 包罗 万 象 的 一 种 主题 ， 人 和 在逃 
亡 的 过 程 中 完成 了 好 多 所 谓 他 的 人 生 的 价值 和 悲剧 性 的 一 面 。 

我 的 一 个 短篇 就 叫 《 逃 》 还 有 中 篇 《一 九 三 四 年 的 逃亡 》 小 说 不 是 
按照 理性 的 、 逻 辑 的 东西 来 前 述 、 来 展开 的 ， 小 说 必须 从 形象 着 手 ， 说 穿 了 


就 是 从 某 一 种 动作 着 手 ， 有 了 时候 就 是 一 些 动作 ， 结 果 成 了 小 说 的 出 发 点 或 背 


林 : 在 你 的 短篇 小 说 结构 上 ， 给 我 印象 很 深 的 一 点 就 是 它 的 回环 ， 有 


时 是 封闭 的 有 时 是 半 封 闭 的 一 个 圆 ， 这 在 《 妻 妻 成 群 人 《一 九 三 四 年 的 逃 
亡 》《 米 》 等 中 长 篇 中 ， 也 很 内 在 地 支撑 着 你 的 小 说 。 它 们 的 这 种 形式 感 往 
往 将 人 引 向 你 的 小 说 中 的 宿命 意 昧 和 循环 论 思想 的 把 握 。 

苏 : 有 时 候 好 的 主题 与 好 的 形式 真是 天 衣 无 缝 的。 

这 么 一 种 人 物 的 循环 、 结 构 的 循环 导致 了 主题 的 、 思 想 方 面 的 宿命 意 
味 的 呈现 。 有 时 候 我 并 没有 意识 到 ， 只 是 先 有 了 形象 上 的 回旋 ， 写 出 来 后 我 
心满意足 ， 发 现 了 这 种 循环 的 思想 意义 。 

林 : 也 就 是 说 小 说 的 形式 感 将 你 引 向 了 思想 意味 的 求救 。 

苏 : 我 说 这 种 形式 感 与 世界 现 有 关系 ， 恺 怕 不 算 辫 吧 。 上 比如 你 发 现 有 
些 作家 他 经 党 乱 写 ， 写 着 写 着 突然 插 进 一 段 泥 沙 俱 下 的 胡说 八道 ， 这 跟 他 对 
世界 的 拒绝 态度 、 对 这 个 世界 把 握 时 的 梦 晓 特征 及 批评 这 个 世界 的 情绪 状态 
是 有 关系 的 。 形 式 的 背后 就 站 着 那个 怪人 。 我 对 这 个 世界 人 生 的 看 法 确实 有 
一 种 循环 论 色 彩 ， 从 远 处 看 ， 世 界 一 荐 接 一 荐 、 生 命 一 荐 接 一 茬 、 死 亡 一 蔡 
接 一 荐 ， 并 没有 多 少 新 的 东西 产生 ， 你 要 说 二 十 世纪 的 世界 与 十 五 世纪 的 世 
界 ， 除 了 表面 上 的 社会 结构 之 类 的 东西 不 同 ， 在 本 质 上 没有 什么 变化 ， 都 是 
一 个 国家 一 群 人 在 那里 从 事 某 种 职业 或 事业 谋生 ， 在 那里 生老病死 。 

林 : 读 你 最 近 的 短篇 《 那 种 人 》， 感 到 它 的 结尾 也 是 暗示 那 种 循环 ， 只 
是 它 以 悖 反 的 形式 出 现 而 已 。 现 在 我 又 想 谈 谈 你 的 少年 故事 了 ， 我 觉得 《 舒 
农 或 南方 的 故事 》 这 一 篇 将 你 的 少年 故事 中 的 一 些 东西 推 向 了 极致 ， 我 是 指 
其 中 的 舒 农 ， 作 为 一 个 少年 在 成 人 世界 里 的 生活 、 受 到 种 种 的 压抑 以 致 畸 形 
和 变态 ， 一 种 毁灭 的 激情 异常 灼 人 。 

苏 : 对 ， 不 过 我 倒 不 认为 是 什么 变态 ， 而 是 一 种 对 抗 ， 在 一 种 你 所 说 
的 压抑 的 环境 下 ， 我 要 写 出 的 是 一 种 对 抗 的 姿态 ， 只 是 我 将 它 按 在 了 一 个 小 
孩 的 头 上 ， 而 且 他 所 对 抗 的 对 象 ， 从 他 的 家 庭 家 族 出 发 ， 可 以 引申 到 整个 
界 。 

林 : 也 就 是 说 ， 他 所 承载 的 是 此 在 的 现实 的 某 种 感受 和 情绪 。 我 觉得 
这 一 篇 突出 ， 还 在 于 它 与 《 桑 园 留 念 》 《杂货 店 的 女孩 》 等 相 比 ， 对 美的 留 
恋 和 流逝 的 表现 相对 淡化 一 些 ， 而 后 者 在 丹 玉 、 著 这样 的 女孩 的 形象 上 给 人 
强烈 的 印象 。 

苏 : 我 的 小 说 中 普通 有 这 么 一 种 情结 ， 美 是 特别 容易 被 摧毁 的 ， 本 来 
就 不 多 ， 很 容易 受伤 害 ， 或 者 说 是 变质 。 还 有 好 多 小 说 中 我 自己 想 是 美的 退 
化 和 伤害 。 这 种 东西 从 小 孩 的 眼光 看 取 ， 是 最 敏感 的 或 者 说 是 最 清楚 的 。 

林 : 又 是 不 知 不 觉 的 。 当 你 客观 冷峻 地 写 非 常 成 人 化 的 题材 的 时 候 ， 
这 种 情绪 或 者 说 情结 仍然 存在 ， 而 且 往 往 通 过 女性 形象 的 创造 而 传达 得 更 为 
浓 例 一 些 ， 像 梅 珊 、 颂 连 、 织 云 等 ， 还 是 刘 素 子 ， 她 虽 着 墨 不 多 ， 却 因此 给 
人 很 深 的 印象 。 

苏 ; 我 有 这 么 一 种 愿望 ， 刘 素 子 还 是 应 该 在 浴 盘 里 洗澡 的 女孩 子 ， 而 
后 来 她 给 土匪 枪 到 山上 去 了 。 这 些 说 穿 了 没有 什么 新 的 东西 ， 因 为 在 我 们 的 
古典 小 说 中 美的 幻 炙 是 一 贯 的 主题 。 从 古典 小 说 中 我 们 经 常 看 到 ， 所 有 美的 
东西 都 是 易 被 摧毁 的 ， 所 有 美好 的 事物 都 是 备 受 摧残 与 折磨 ， 最 后 传达 出 翡 
观 的 宿命 论 。 从 中 生发 出 某 种 对 世界 对 人 生 的 感悟 ， 现 代 小 说 难以 摆脱 这 种 
精神 价值 ， 这 也 是 一 种 人 文 精神 。 我 认为 我 的 小 说 好 多 没有 太 强 的 现代 意识 ; 
传统 中 有 很 多 东西 是 不 能 背弃 的 。 

林 : 你 的 小 说 对 女性 人 物 的 表现 ， 除 了 传达 出 美的 幻灭 、 摧 折 和 变质 


外 ， 另 一 个 很 突出 的 情绪 是 孤独 ， 这 方面 我 觉得 《樱桃 》 最 具有 代表 性 。 

苏 : 孤独 倒是 一 个 永恒 的 命题 ， 当 然 传统 小 说 在 这 方面 的 表现 和 认识 
不 算 太 清晰 。 

我 相信 这 个 命题 虽然 可 以 演变 为 许多 细节 ， 但 作为 一 个 大 命题 它 是 永 
恒 的 ， 就 像 爱情 一 样 。《 樱 桃 》 写 的 就 是 孤独 ; 其 实 前 面谈 到 的 《 那 种 人 》 
也 是 《樱桃 》 的 外 壳 很 古典 的 ， 几 乎 就 是 一 个 人 鬼 恋 的 故事 。 这 篇 小 说 来 
源 于 一 次 聚会 ， 一 帮 朋友 在 一 起 聊天 ， 每 人 讲 一 个 鬼 故事 ， 许 多 鬼 故 事 很 夸 
张 很 青 面 擦 牙 ， 却 没 让 我 心动 ， 只 有 黄 小 韧 说 的 一 件 事 触动 了 我 。 他 说 是 文 
革 时 ， 南 大 与 鼓楼 医院 后 面 之 间 是 一 条 小 蔡 ， 没 什么 人 家 ， 一 天 黄 红 ， 一 个 
男人 从 这 条 小 巷 的 一 个 门口 定 过 ， 突 然 遇 到 另 一 个 男人 并 被 他 抓 住 聊天 ， 聊 
得 非常 好 ， 他 们 大 概 有 一 些 共同 的 话题 。 最 后 这 个 男人 给 他 一 块 手绢 ， 他 也 
居然 收 下 。 

并 相约 去 找 他 ， 没 两 天 这 个 男人 真 的 去 找 他 了 ， 按 照 他 留 的 地 址 找到 
了 医院 ， 一 打听 才 知 道 ， 那 个 男人 在 太平 间 已 经 很 长 时 间 了 一 直 无 人 认领 ， 
于 是 这 个 男人 走 进 了 太平 间 ， 看 到 那 具 尸体 ， 手 里 握 着 他 送 的 那 块 手绢 。 我 
把 这 个 故事 中 的 一 个 男人 换 成 了 女人 ， 这 就 成 了 《樱桃 》 这 篇 小 说 。 

林 : 将 原故 事 中 的 男 的 改 成 了 女 的 ， 大 概 使 孤独 在 凄美 的 映照 下 您 显 
透亮 了 。 女 性 ， 孤 独 ， 美 的 幻 炙 ， 这 些 让 我 想起 有 人 在 谈 到 你 的 小 说 时 ， 指 
出 你 很 受 日 本 小 说 家 : 像 三 岛 由 纪 夫 、 川 端 康成 的 影响 ， 尤 其 是 女性 的 描写 
方面 ， 你 能 就 此 谈 谈 吗 ? 苏 : 其 实 我 并 不 太 喜 欢 日 本 作家 的 东西 ， 我 觉得 他 
们 的 情绪 可 能 宣泄 得 非常 淋漓尽致 ， 但 软 绵 疲 查 ， 缺 少 张力 ， 你 比如 川端 康 
成 的 一 些小 说 就 给 人 醉 入 花丛 的 感觉 ， 那 背后 隐藏 的 东西 不 能 满足 我 。 这 方 
面 给 我 居 发 很 大 的 是 我 国 古 典 小 说 《红楼 梦 》、《 三 言 二 拍 》 它们 虽然 有 些 
模式 化 ， 但 人 物 描写 上 那 种 语言 的 简洁 细致 ， 当 你 把 它 拿 过 来 作 一 些 转换 的 
时 候 ， 你 会 体会 到 一 种 乐趣 ， 你 知道 了 如 何 用 最 少 最 简洁 的 语言 挑 出 人 物性 
格 中 深 藏 的 东西 。 

当然 你 对 福 克 纳 式 的 背后 有 一 种 博大 的 东西 、 一 种 对 人 类 问题 的 关心 ， 
也 得 有 感觉 。 

林 : 你 的 几 部 小 说 都 被 改编 成 了 电影 ， 当 你 的 小 说 以 另 一 种 形式 传达 
以 后 ， 你 对 它 的 关注 如 何 ? 苏 : 我 很 喜欢 电影 ， 所 以 跟 导演 有 接触 ， 完 全 出 
于 对 电影 的 喜欢 。 我 的 《 妻 亡 成 群 》、《 红 粉 》 都 是 由 我 国 著名 的 导演 执导 的 ， 
应 该 说 都 是 还 不 错 的 。 小 说 缀 电影 毕竟 是 两 回 事 ， 冷 静 地 想 不 应 对 电影 有 所 
奢求 。 镜 头 中 竞 难以 捕捉 到 小 说 的 语言 能 够 产生 的 意味 ， 无 接 完全 传达 小 说 
的 气息 ， 相 反 ， 小 说 的 表达 没有 镜头 来 得 那么 直接 ， 给 人 的 视觉 印象 那么 强 
烈 ， 小 说 给 你 那么 大 空间 让 你 玩味 、 想 象 ， 当 然 也 容易 走失 。 

从 小 说 到 电影 ， 非 常 大 的 一 个 问题 是 ， 很 少 有 导演 是 真正 喜爱 这 部 小 
说 才 把 它 搬 上 银幕 的 ， 国 外 情况 我 不 太 清楚 ， 就 国内 而 言 ， 导 演 往往 是 就 一 
些 具体 的 东西 ， 比 如 一 组 人 物 关系 或 情节 ， 觉 得 这 个 可 以 拿 来 拍 电影 。 所 以 
导致 这 样 的 结果 : 最 后 你 在 电影 中 看 到 的 小 说 ， 只 是 这 些小 说 的 一 些 个 碎片 ， 
而 且 是 按照 导演 的 方式 串 接 的 ， 所 以 中 国 根据 小 说 改编 的 电影 ， 好 多 是 成 功 
的 ， 那 是 导演 的 眼光 ， 导 演 对 这 个 小 说 的 见解 也 能 够 成 立 ， 而 与 原作 者 的 那 
种 精神 上 的 联系 基本 上 是 割断 的 。 也 有 非常 理想 的 小 说 与 电影 的 关系 结构 ， 
像 德国 著名 导演 法 斯 宾 德 的 一 个 十 几 个 小 时 的 巨 片 《亚历山大 广场 》 就 是 
根据 德国 一 位 作家 在 二 三 十 年 代 写 柏 林 底 层 市 民生 活 的 长 篇 拍摄 的 。 法 斯 宾 


德 小 时 候 看 这 个 小 说 非常 喜爱 ， 到 青年 时 看 仍然 喜爱 ， 后 来 把 它 搬 上 银幕 ， 
以 致 什么 都 不 舍得 护 弃 ， 一 拍 拍 了 十 几 个 小 时 。 导 演 与 小 说 这 么 一 种 情感 上 
的 联系 ， 今 小 说 家 欣慰 ， 是 最 理想 的 ， 但 在 现实 中 很 难 找到 。 

林 :《 妻 妻 成 群 》 改 编 成 电影 后 ， 你 的 名 声 大 品 ， 被 认为 是 ”走红 ”的 
作家 ， 你 对 ”走红 ”怎么 看 ? 苏 : 这 其 实 与 我 没有 什么 关系 。 我 从 来 就 这 人 么 
认为 。 

好 像 普 下 有 一 种 误解 : 书 印 得 很 多 就 变 得 流行 和 通俗 了 。 我 觉得 我 的 
小 说 除了 个 别 的 ， 我 兴 之 所 至 地 写 的 好 多 小 说 不 可 能 为 许多 人 喜欢 ; 对 此 我 
自己 没 纺 解 释 。 我 感到 ， 电 影 及 其 他 传播 媒介 会 改变 一 个 作家 本 身 的 面貌 。 
像 页 乎 凸 的 《上 废 都 》 出 现 ， 经 舆论 一 ” 炒 "， 弄 得 人 不 像 人 鬼 不 像 鬼 。 我 仍 
然 认 为 贾平凹 是 个 非常 好 的 作家 ， 他 的 ″ 商 州 ”小 说 放 在 那儿 ， 排 除 许多 的 
嗜 杂 ， 仍 然 显示 出 很 高 的 价值 。《 刻 都》 那么 一 ” 炒 ”， 竟 然 改变 了 他 的 成 色 ， 
还 有 多 少 人 认为 他 是 个 纯 文学 作家 呢 ? 《 废 都 》 一 下 子 印 了 一 百 多 万 ， 栅 平 
止 就 成 了 一 个 通俗 作家 了 。 有 多 少 人 去 关心 作者 本 来 的 意趣 呢 ? 林 : 有 一 次 
我 在 山西 路 书 挫 上 拿 起 你 的 《 米 》 老板 说 ” 这 书 好 呀 ， 是 苏 童 写 的 ， 苏 童 
你 知道 吧 ? ”我 说 我 不 知道 ， 请 你 介绍 一 下 。 他 说 ” 嘿 ， 就 是 写 电 影 《 大 
红 灯 答 》 的 作家 ， 很 有 名 的 。” 我 说 好 吧 ， 我 就 买 吧 。 

苏 : 书 商 就 看 什么 好 卖 ,《 米 》 的 写 接 其 实 跟 流行 通俗 不 沾边 的 ， 就 是 
因为 它 里 面 有 关于 “性 ”的 描写 ， 他 们 感 兴趣 ， 就 成 了 受到 书 商 欢 迎 的 东西 ， 
慢 慢 的 书 商 就 觉得 好 卖 ， 你 的 什么 书 他 就 都 要 了 ， 书 的 发 行 量 上 去 了 ， 你 就 
成 了 一 个 通俗 作家 了 , 谁 去 管 你 本 来 的 意思 ? 林 :《 米 》 的 逃亡 一 一 挣扎 ( 奋 
斗 ) 一 一 回 乡 ” 三 段 式 ， 在 整体 上 就 是 一 个 象征 。 

苏 : 它 负 载 的 命题 就 是 我 设想 的 人 类 的 种 种 团 境 ， 它 们 集中 于 王 龙 一 
人 身上 ， 这 个 人 既 属 于 过 去 也 属于 现在 ， 人 夷 着 自身 的 弱点 和 人 缺陷， 与 整个 
世界 、 整 个 社会 种 种 问题 发 生 关 系 ， 陷 入 困境 。 当 然 它 比较 主观 ， 拆 射 世 界 
的 色彩 不 可 能 面面俱到 ， 而 只 有 阴暗 、 残 酷 ， 但 这 是 人 必须 面 对 的 东西 。 

林 : 大 众 文 化 对 作家 本 来 面目 的 牌 曲 和 冲 蚀 ， 在 当今 中 国 是 个 比较 突 
出 的 问题 。 国 外 的 情况 就 是 你 所 知 是 怎样 的 ， 比 如 说 美国 吧 。 

苏 : 像 诺 曼 . 梅 勒 ， 他 的 《 邻 子 手 之 歌 》 一 出 来 即 很 畅销 ， 但 他 并 没 
有 被 当 作 通俗 作家 ， 他 怎么 写 也 不 会 是 一 个 通俗 流行 的 作家 。 

林 : 如 果 不 从 对 你 个 人 真实 面目 的 了 解 出 发 ， 那 么 ， 现 在 你 这 种 书 的 
印 数 可 观 的 状况 对 你 的 生计 来 说 倒是 不 错 的 。 

苏 : 只 会 对 我 有 好 处 ， 只 是 我 在 一 种 误解 中 生活 得 很 好 ， 这 很 奇怪 。 

林 : 那么 与 此 相关 的 一 个 问题 是 ， 你 怎样 看 待 你 已 有 的 名 声 呢 ? 它 对 
你 构成 负担 吗 ? 苏 : 古人 说 得 好 ” 过 眼 烟云 ”， 它 对 我 不 构成 负担 ， 构 成 什 
么 负担 呢 ?我 当初 于 小 说 时 从 没 指望 我 的 书 发 行 到 六 万 册 什 么 的 。 关 于 名 声 
我 比较 喜欢 这 样 的 比喻 ， 有 了 名 声 就 像 是 在 路 上 捡 了 一 个 钱包 ， 检 到 检 不 到 
都 属 正常 ， 前 者 概率 很 小 ， 检 到 自然 高 兴 ， 但 你 不 能 检 到 钱包 就 不 走路 了 ， 
也 不 能 永远 检 到 钱包 ， 你 还 得 永远 地 走 下 去 。 

林 : 你 对 目前 中 国 的 文坛 有 何 基本 的 估计 ? 苏 : 有 人 认为 这 两 年 中 国 
的 文学 滑坡 了 ， 我 觉得 好 作家 还 是 很 多 ， 比 前 几 年 多 得 多 。 文 学 失去 缀 动 效 
应 之 后 ， 对 每 一 个 真正 的 作家 都 是 好 事 ， 它 让 你 抛弃 那 种 想 一 下 子 就 出 人 头 
地 或 一 夜 之 间 声 名 更 起 ， 全 国人 民 都 认识 你 的 妄 念 ， 老 老实 实地 去 写 ， 出 现 
写作 上 的 韧劲 。 以 此 维系 小 说 家 的 存在 和 生命 力 ， 因 为 你 不 可 能 指望 一 篇 作 


品 确立 自己 ， 而 要 一 大 堆 作品 ， 你 不 能 倚靠 所 谓 社会 命题 ， 而 必须 呈现 极 具 
个 人 色彩 的 作品 ， 靠 个 人 小 说 自身 的 魅力 、 语 言 文字 的 奇迹 来 唤起 认识 和 尊 
敬 。 在 这 样 的 局 面 下 ， 不 是 为 了 写作 之 外 的 东西 ， 而 是 真心 地 爱 写 作 ， 希 望 
得 到 的 就 是 写作 本 身 能 够 产生 的 东西 的 作家 ， 有 更 加 沙 大 的 生存 空间 。 

林 : 你 对 同行 们 的 具体 作品 关注 程度 如 何 ? 

苏 : 前 几 年 在 《 钟 山 》 作 编辑 看 得 多 ， 这 两 年 少 得 多 ， 真 少 、 只 读 一 
些 比较 感 兴趣 的 。 像 前 不 久 我 读 到 《收获 》 上 余华 的 一 个 短篇 :《 我 没有 自 
己 的 名 字 》， 就 非常 喜欢 、 它 可 以 说 是 我 近 几 年 来 读 到 的 最 好 的 短篇 小 说 之 
一 ， 非 常 的 古典 、 朴 素 ， 又 非常 的 深刻 、 意 昧 深长 。 

林 : 你 、 余 华 、 格 非 等 人 近年 的 创作 都 发 生 了 一 些 变 化 ， 有 入 从 中 概 
括 出 ”先锋 性 的 失去 ”， 你 怎么 看 这 个 问题 呢 ? 苏 : 评论 的 语 码 跟 创作 的 实 
际 永远 不 是 一 回 事 、 谁 会 想到 我 是 要 ” 先锋 ” 才 写 作 的 ? 我 只 是 想到 我 怎样 
写 出 满意 的 小 说 而 写作 的 ， 所 以 也 并 不 顾忌 什么 什么 会 不 会 失去 。 余 华 也 很 
明显 ， 你 说 他 ”先锋 ”勉强 ， 说 他 ”古典 ”也 不 古典 ， 他 并 不 顾忌 现 有 的 相 
对 固定 的 界定 和 容易 被 套 进去 的 某 种 理论 。 我 想 对 于 我 们 来 说 ， 重 要 的 是 能 
写 ， 是 继续 写 下 去 ， 大 家 都 在 认真 地 写 着 ， 在 写作 中 遇 到 各 自 的 问题 ， 并 努 
力 用 自己 的 方式 和 招数 去 解决 。 

林 : 你 对 文学 界 的 一 些 活动 持 什么 态度 ? 你 近年 的 创作 量 似乎 不 是 很 
大 。 

苏 : 对 一 些 活动 我 能 逃 则 逃 。 融 我 现在 的 状况 而 言 ， 比 较 平 静 ， 感 觉 
冲动 多 就 多 写 一 点 ， 能 够 写作 才 是 最 重要 的 。 我 没 把 写作 看 得 非常 神圣 ， 也 
不 是 被 外 部 所 说 的 那些 命题 占有 着 ， 比 较 单纯 。 一 林 : 你 已 有 的 几 个 长 篇 都 
不 算 长 ， 中 篇 不 是 很 多 ， 大 量 的 是 短篇 ; 你 还 打算 写 长 篇 吗 ? 苏 ; 长 篇 可 能 
还 会 写 昭 ， 但 我 更 喜欢 短篇 ， 它 往往 写 一 个 单纯 的 事件 ， 或 者 由 很 单纯 的 念 
头 引 发 出 去 ， 它 可 以 一 气 呵 成 ， 精 神情 绪 上 不 用 负载 太 多 。 

我 始终 觉得 短篇 小 说 使 人 在 写 的 时 候 疫 有 出 现 困顿 、 疲 乏 阶 段 时 它 就 
完成 了 ， 所 以 我 一 直上 比较 喜欢 短篇 。 

林 : 你 刚 寺 提 到 许多 作家 都 有 他 自己 的 问题 ， 并 在 用 他 自己 的 方式 、 
招数 去 解决 ， 你 本 人 的 情况 是 怎样 的 呢 ? 苏 : 非常 重要 的 一 个 问题 是 ， 要 抛 
弃 ( 肯定 是 要 抛弃 的 ) 所 有 你 从 前 已 经 驾轻就熟 的 小 说 路 数 之 后 ， 你 如 何 找到 
新 的 方式 方法 ， 当 你 觉得 想象 力 已 经 不 如 五 六 年 前 那么 有 一 个 神奇 的 翅膀 而 
显得 ” 匮 之 ”， 创 造 力 不 如 前 几 年 ， 那 么 还 有 什么 ? 这 个 东西 我 现在 自己 也 
还 说 不 清楚 ， 光 说 有 经 验 不 行 、 经 验 是 比较 脆弱 的 、 也 是 比较 虚假 的 。 

我 还 在 找 另 外 一 种 写作 方法 ， 我 并 不 知道 我 所 处 的 位 置 ， 不 知道 什么 
东西 对 我 来 说 是 长 短 优 劣 ,” 寻 找 ” 是 永恒 的 。 

(根据 1995 年 6 月 20 日 下 午 谈话 录音 整理 ) 


